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PRESENTACIÓN 

 

Estamos en la celebración del quinto centenario del nacimiento de Santa Teresa 
de Jesús, la gran santa española-abulense, copatrona de España. En este quinto 
centenario se va a publicar el presente libro de nuestro siempre recordado, 
admirado y querido, cardenal Marcelo González Martín, Arzobispo de Toledo, 
que fue tan profundo conocedor, amante y difusor del espíritu y obra de Santa 
Teresa; la presente obra reúne abundantes escritos, alocuciones, predicaciones 
de Don Marcelo, todas ellas en Ávila, la mayoría con motivo de la fiesta de la 
Transverberación de la Santa: un verdadero tesoro para adentrarse en el 
conocimiento de la Santa y en su seguimiento, que tanto necesitamos. 

Los españoles –y particularmente los abulenses con toda razón–, nos gloriamos 
de nuestra santa más universal, y sentimos y palpamos la cercanía de la gracia 
de Dios que, nosotros en la ciudad amurallada, ha hecho morada en la persona 
de Teresa de Cepeda y Ahumada. Nos sentimos y somos agraciados y 
privilegiados por la inmensa bondad de Dios, porque tenemos la inmensa dicha 
de contar entre nosotros alguien tan nuestra y tan de Dios, tan cercana a 
nosotros y tan adentrada en la espesura de Dios, que nos puede guiar con 
maestría en el camino de Dios y hacia Él, en el camino de su amor, donde se 
halla la verdadera felicidad, la fuente inagotable de la vida, el origen y 
fundamento de todo bien, la raíz y la base para nuestra esperanza. 

Todo en la ciudad más alta de España, Ávila, –un verdadero símbolo– conserva 
el recuerdo de su hija predilecta. «La Santa», lugar de su nacimiento y casa 
solariega; la parroquia de San Juan, donde fue bautizada; la catedral, con la 
Virgen de la Caridad, que aceptó su temprana consagración; el Convento de 
Gracia, donde se educó con María de Briceño; La Encarnación, que acogió su 
vocación religiosa y donde llegó a la cima de su experiencia mística; la Virgen 
de la Soterraña en la parroquia de San Vicente, donde oró camino de su primera 
fundación; San José, primer “Palomarcico” teresiano, de donde salió Teresa, 
como “andariega de Dios” a fundar por toda España. Los pueblos de Ávila, pero 
también España entera, la reconocemos como “nuestra”, la invocamos como 
patrona, la admiramos y la miramos como guía y modelo incomparable. 

Necesitamos volver a santa Terrea de Jesús, “arroyo que lleva a la fuente” de 
agua viva, que sacia el corazón sediento del hombre, sediento del Dios vivo. Ella 
es “resplandor que conduce a la luz. Y su luz es Cristo”: luz que alumbra a todo 
hombre que viene a este mundo; esperanza de los pueblos; Maestro de 
sabiduría, libro vivo en que Teresa aprendió las verdades, en el único en quien 
podemos aprender la Verdad, la Verdad de Dios y la verdad del hombre, que nos 
hace libres con la libertad de los hijos de Dios; piedra angular sobre la que se 
edifica la historia. Este libro de Don Marcelo nos ayudará muy mucho en este 
propósito y necesidad. 

Este año jubilar del quinto centenario de la Santa aprovechémoslo –estamos 
todavía a tiempo, nos ayudará la obra de Don Marcelo– para volver a santa 
Teresa de Jesús, a su espiritualidad y a sus escritos. Ahí aprendemos y 
saboreamos esa sabiduría eterna de Dios y manifestada en el tiempo, en la 
carne, en la humanidad del Hijo de Dios, único camino de la Iglesia, único camino 



 IV 

de Dios al hombre y del hombre a Dios, único camino del hombre a cada hombre. 
Necesitamos volver a Santa Teresa hoy más que nunca en este mundo de 
eclipse de lo divino, de pérdida del sentido de la trascendencia, de pérdida del 
sentido de lo humano y de quiebra de lo humano. Lo necesitan, sobre todo, los 
jóvenes hambrientos de la trascendencia en sus vidas, y de testigos de esa 
trascendencia, de nada tan necesitados como de Dios, porque tienen sed de 
vida, de amor, de esperanza, de felicidad y plenitud, de humanidad verdadera: 
Y sólo Dios es esa plenitud. Sólo Él es la Vida y fuente de la Vida. Sólo Él es el 
amor que hace renacer constantemente una esperanza firme más allá de todo 
lo que produce hastío, desamor y mentira. Necesitamos la enseñanza y el 
testimonio de la Santa, porque faltando el sentido de Dios, va perdiéndose hoy 
el auténtico sentido del hombre y el hombre se vuelve contra el hombre, y porque 
tratando de eliminar a Dios vamos eliminando al hombre y produciendo su 
destrucción. 

Necesitamos seguir los pasos de la Santa Andariega de Ávila, Teresa de Jesús, 
para descubrir al «Jesús de Teresa», del que tan necesitados estamos todos los 
hombres, porque Él es nuestro Redentor, el único que tiene palabras de vida 
eterna, el único nombre en el que los hombres podemos hallar misericordia y 
perdón, reconciliación y paz, medicina para nuestras heridas y palabra de 
comprensión para nuestra fragilidad pecadora. Nuestra santa universal, Doctora 
y Maestra de toda la Iglesia, no tuvo otro vivir que Cristo, porque supo apropiarse 
la riqueza de la Iglesia, la única que tiene, que no es otra que Jesucristo, y a ella 
entregó su vida. Necesitamos seguir los pasos de esta mujer santa y no dejarse 
engañar por nadie, que trate de mostrarnos otro camino distinto al que ella siguió; 
otro camino distinto que el del conocimiento y el de la experiencia de Jesucristo, 
que únicamente se adquiere dentro de la Iglesia: en el trato y amistad con Él en 
la oración; en la Eucaristía, donde Él se nos entrega con una confianza ilimitada 
y nos hace participar en su misma vida; en la Penitencia, donde Él se nos entrega 
como perdón y gracia reconciliadora; y en la escucha de su Palabra, recogida en 
las Escrituras transmitidas y leídas en la Iglesia. 

Este año teresiano es una ocasión propicia y providencial para recuperar y 
fortalecer más aún todo esto y el libro que presento será una excelente ayuda y 
un gran estímulo. 

Viendo a Santa Teresa, Teresa de Jesús, me vienen a la mente como dichas 
para ella, aquellas impresionantes palabras del Papa San Juan Pablo II, elegido 
Papa precisamente en fechas inmediatas al día de la Santa: 

«No tengáis miedo. Abrid de par en par las puertas a Cristo. Abrid a su fuerza 
salvadora las fronteras de los Estados, los sistemas económicos y políticos, los 
vastos campos de la cultura, de la civilización, del desarrollo. No tengáis miedo. 
Cristo sabe lo que hay dentro del hombre. Él lo sabe. A menudo el hombre se 
siente invadido por la duda, que se transforma en desesperación. Permitid, por 
tanto, os lo ruego, os lo imploro con humildad y confianza: permitid a Cristo que 
hable al hombre». 

Esto nos dijo el sucesor de Pedro, al que tan unida, como hija fiel de la Iglesia, 
estuvo Santa Teresa, al que tanto quiso, por el que tanto rogó y al que tanto 
ayudó en vida. Y esto nos diría, nos dice hoy también la Santa. Ella nos ruega 
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que nos abramos a Cristo, que le acojamos, que es lo mejor que puede decirnos 
y pedirnos Santa Teresa, lo mejor que nos puede pasar. 

Como humilde protegido suyo desde mi nacimiento, acontecido un quince de 
octubre, hasta hoy, y como indigno sucesor, de algún modo, de Don Marcelo en 
la sede de Toledo, recordando los años que fui Obispo de la diócesis para mí tan 
querida de Ávila, humildemente y con toda confianza, me presento ante la Santa 
y me postro ante sus pies para pedirle y rogarle, para suplicarle con toda mi alma: 
que nos ayude, que nos proteja, que interceda por nosotros. Pongo en sus 
manos a España, y le digo y pido: «Teresa de Jesús, Teresa de Ávila, Teresa de 
España, fiel hija de la Iglesia, que amaste y amas con verdadera pasión de hija 
a la Santa Madre Iglesia, ayúdanos a amar como tú a la Iglesia, a sentir con la 
Iglesia, a vivir el gozo de ser Iglesia, a fortalecer nuestra comunión y nuestra 
unidad: Esta, sin duda, fue también la pasión y la gran herencia que nos dejó 
Don Marcelo, su amor a la Iglesia. A ti, Madre Teresa, ayúdanos a reemprender 
y hacer camino juntos contigo, como peregrinos para formar la familia santa de 
los hijos de Dios, donde vivamos el amor de Dios, nos amemos con ese amor y 
seamos sacramento del amor de Dios en vida y servicio, entregada enteramente 
en favor de los hombres, especialmente de los últimos, llevándoles el Evangelio 
de Jesucristo para que crean y se conviertan, le amen y le sigan. En fidelidad a 
la llamada de Dios, en esta hora de Dios, que es el tiempo que nos es dado vivir, 
queremos ser fieles a Dios, buscar, encontrar y cumplir su voluntad: y su voluntad 
es que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad, que 
palpen su amor misericordioso. Queremos ser Iglesia que, como tú, anunciemos 
a Jesucristo para que los hombres crean y vivan en Cristo, con Él y desde Él, y 
así alcancen vida eterna y se sientan queridos por Dios, que se vuelca en 
derroche de amor a favor de los hombres, sobre todo de sus predilectos, que 
son los últimos, los pobres, los enfermos, los que lloran... Sabemos que esto no 
es posible, si no se lleva a cabo una renovación de nuestra Iglesia, de las 
personas que la formamos, de las instituciones. Y esta renovación es la vida 
interior, es la vida santa. Que nos conduzcas, pues, por los caminos de la 
santidad, tus caminos. Sólo una Iglesia de santos podrá evangelizar nuestro 
mundo». 

«Santa Teresa de Jesús, modelo de juventud, que tanto atraes a los jóvenes, 
que tanta fuerza de vida tienes y que tan grande humanidad nos muestras, te 
encomiendo los jóvenes. Por ellos te ruego, guíalos, que te descubran, que les 
ayudemos a descubrirte. Los jóvenes, como nadie, necesitan a Cristo, Camino, 
Verdad y Vida. Enséñanos a mostrarles a Cristo. El Papa San Juan Pablo II dijo 
cuando vino a tu pueblo, a Ávila, dirigiéndose a los jóvenes con palabras casi 
tuyas: «Quiero ofrecer como mensaje a la juventud: En este tiempo es menester 
amigos fuertes de Dios». Necesitamos jóvenes “amigos fuertes de Dios”. No está 
en los métodos, no está en las organizaciones, tú lo sabes; todo está en la 
amistad con Dios, todo radica en la amistad con el Amigo que es Jesús, el único 
que no defrauda. Enséñanos a ir a los jóvenes». 

«Teresa de Jesús, Teresa de Ávila, Teresa de la Iglesia, que es la gran familia 
de Dios, ahora que en el próximo octubre se va a celebrar en Roma un nuevo 
Sínodo de los Obispos, convocado y presidido por el Papa Francisco, sobre el 
matrimonio y la familia, te encomiendo a las familias, a los matrimonios, a los 
jóvenes que se preparan para el matrimonio y para formar nuevas familias, que 
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descubran, vivan y muestren la verdad, la grandeza y la belleza del matrimonio, 
y así puedan renovar nuestro mundo, el tejido humano y social de nuestra 
sociedad. Que, siguiendo tus enseñanzas y bajo tu protección, las familias sean 
los santuarios de la vida, sedes de la cultura de la vida, hogar de la nueva 
civilización del amor, iglesia doméstica, lugar de encuentro con Dios, centro de 
irradiación de la fe, escuela de vida cristiana. El futuro de la humanidad se fragua 
en la familia. Que nos esforcemos y, con tu ayuda lo consigamos, en salvar y 
promover los valores y exigencias de la familia». 

«Tú, santa Teresa de Jesús, querida madre Teresa, eres Doctora universal de 
la Iglesia, maestra de la sabiduría, porque has preferido la sabiduría de Dios a 
todos los cetros de la tierra. Necesitamos esa sabiduría: La sabiduría de Dios, 
que nos lleva a saborear la verdad suya y la verdad del hombre, inseparable del 
amor y de la misericordia. Tú eres maestra que muestras la Verdad, la Verdad 
que nos hace libres, la Verdad que se realiza en el amor. Necesitamos una 
cultura nueva, la única capaz de humanizar nuestro mundo tan deshumanizado, 
que es la cultura del amor y de la verdad. Necesitamos generar una nueva 
cultura. España lo necesita. El Evangelio de Jesucristo, como Tú nos lo 
muestras, tiene una capacidad inmensa de humanización y creación de cultura. 
Danos tu luz y tu sabiduría para que acertemos en estos momentos a orientar 
ámbitos, espacios, personas e instituciones, comunidades cristianas, parroquias 
vivas, que configuren esa nueva cultura y nueva civilización del amor y de la 
verdad, porque creen en el hombre, inseparable de Dios, y apuestan 
decididamente por su verdad; que crean que el camino de la sociedad y de la 
Iglesia no es otro que el hombre tal y como es querido por Dios en Jesucristo, 
donde se dé el gozo de la verdad. En tus manos pongo las diócesis españolas, 
en tus manos pongo España, tan tuya, a ti te las confío, a ti te imploro para que 
la sabiduría que te ha guiado, la verdadera sabiduría que procede de Dios y le 
asiste en su trono, sea la única que a nosotros nos guíe». 

Que Dios bendiga a todos y que santa Teresa nos proteja en este Año Jubilar, 
que, en toda España, como en toda la Iglesia, sea un año, sin duda y con toda 
seguridad, de una lluvia de abundantes gracias del Cielo. 

¡Gracias, Don Marcelo, por este don que se nos ofrece de su predicación, de sus 
escritos, de sus enseñanzas sobre Santa Teresa de Jesús! ¡Gracias por esta 
ayuda que nos ofrece para adentrarnos en los caminos teresianos, en la 
experiencia y vida de santa Teresa, tan actual siempre! 

 

+ Antonio, Cardenal Cañizares,  
Arzobispo de Valencia 

 
  



 VII 

NOTA PREVIA 

 

Con este tomo XI terminamos la publicación de las Obras Completas del 
Cardenal Marcelo González Martín. 

Esto no impide que sigamos realizando otras publicaciones sobre diversos 
aspectos de la vida, los proyectos y trabajos que realizó el Cardenal Don 
Marcelo. 

Queremos que este año 2015, cuando conmemoramos el V Centenario del 
nacimiento de santa Teresa de Jesús, la colección de «Obras completas» se 
culmine con la edición de las homilías que predicó veintiséis años en Ávila, en 
los Monasterios de San José y de la Encarnación, muy queridos por él. 

Agradecemos muy cordialmente a las Madres Carmelitas del Monasterio de La 
Encarnación que, dando pruebas una vez más de su generosidad, nos hayan 
permitido publicar las homilías con el texto que ellas tomaron en cinta 
magnetofónica y que ya han publicado en otras ediciones, promovidas por su 
iniciativa. 
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1 
TRES CONMEMORACIONES TERESIANAS 

Homilía pronunciada en la Misa concelebrada el 24 de 
agosto de 1967 en el monasterio de San José de Ávila. 

 

Hoy celebra la Iglesia la fiesta de San Bartolomé, apóstol, al cual se refiere el 
texto evangélico que nos ha sido leído. Poco más sabemos de él que estos 
detalles muy parcos, escuetos, que nos refiere el Evangelio. 

A la muerte del Señor, parece cierto, según una tradición no desdeñable, que 
San Bartolomé marchó a predicar el Evangelio de San Mateo hacia la India. No 
tiene nada de extraño que fuera así. Y aunque pueda discutirse un poco el dato 
geográfico, según la extensión mayor o menor que pueda darse a los nombres, 
tal como entonces se conocían, de lo que sí podemos estar seguros es de que 
los apóstoles entendieron y cumplieron muy bien lo que el Señor les había dicho: 
“Id por todo el mundo, y predicad el Evangelio a toda criatura”. De manera que 
no tiene nada de extraño en absoluto el que ellos, no obstante su pobreza de 
recursos y medios naturales de toda índole, se lanzaran hacia el mundo entero. 

Comentando San Ambrosio la elección de los apóstoles, nos habla de que el 
Señor –tal como nos lo transmite el Evangelio de San Lucas– antes de llamarlos 
para formar definitivamente parte del grupo apostólico, pasó la noche en oración. 
San Ambrosio hace consideraciones muy bonitas sobre este detalle de la vida 
del Señor, que quiso pasar aquella noche en oración Él solo. Dice él: “Si no me 
engaño, no consta en ningún sitio que Cristo se pusiera a orar alguna vez con 
los demás apóstoles: oraba siempre Él solo”. 

No debemos sacar de aquí lecciones inconvenientes, porque el mismo Señor es 
el que dice que “cuando dos o tres están reunidos en su nombre, allí está Él en 
medio de ellos”. Y, por consiguiente, es Jesucristo mismo el que quiere que nos 
reunamos en su nombre para orar, para trabajar, para comunicarnos nuestros 
anhelos apostólicos, para fortalecer nuestros deseos y nuestros propósitos de 
vida cristiana. 

Oración en soledad 

Ahora bien, esta observación de San Ambrosio es muy importante tenerla en 
cuenta, porque hoy se aprecia poco el valor de la oración en soledad. Es un 
error. Por mucho que avance el movimiento litúrgico, y por muy justificada que 
esté la oración comunitaria, nunca deja de tener valor y de ser exigible la oración 
personal y propia de cada uno. Y como el Papa ha recordado varias veces en 
estos años, esta oración personal, propia, es precisamente la que da sentido y 
fervor a la oración comunitaria. De lo contrario, se corre el peligro de que la 
oración comunitaria se convierta en un simple rito puramente externo. Todo lo 
contrario de lo que pretendía el movimiento litúrgico. 

San Ambrosio recuerda esto, al escribir sobre la elección de los apóstoles, uno 
de los cuales es éste cuya fiesta celebramos hoy: San Bartolomé. Como 
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recuerda también que Jesús eligió a los hombres sencillos, humildes, ignorantes, 
para confiarles la misión más trascendental que Dios ha podido confiar a unos 
hombres en la tierra, exceptuando la misión particular que confió a la Santísima 
Virgen María. 

Eran hombres sencillos, sin cultura, carentes de toda clase de instrumentos de 
eficacia humana, tal y como los hombres solemos valorarla en nuestros criterios 
formales. Y, sin embargo, es lo que eligió el Señor Jesucristo. En ellos se 
apoyaba, para demostrar que la fuerza tenía que venir de Dios, no de los 
hombres. 

Los dos detalles que San Ambrosio comenta tienen una aplicación muy particular 
y adecuada a vosotras, religiosas Carmelitas, y, de alguna manera, a cuantos 
estamos aquí participando con júbilo justificado en estas fiestas que hoy 
conmemoramos. Porque fue en este día cuando Santa Teresa inauguró el 
monasterio de San José. 

Ahora mismo comentaba yo con los venerables capitulares que están aquí 
concelebrando conmigo la santa misa, esta tradición venerabilísima que ellos 
conservan: el capítulo de la Catedral de Ávila acude siempre, en este día, al 
monasterio de las Madres Carmelitas de San José, recordando el interés, el 
apoyo y protección, que sus predecesores en el cabildo catedral de Ávila 
prestaron a la Reforma que Santa Teresa iniciaba. 

La oración de Santa Teresa 

Yo creo que Santa Teresa también oró a solas muchas veces, aquí. Y ella 
también era una mujer humilde, sencilla, enriquecida con unas dotes humanas 
extraordinarias, que el Señor quiso regalarle, por supuesto. Pero en cuanto a 
cultura y medios naturales para acometer la obra de la Reforma, no podemos 
decir que los tuviera en la mano de un modo especial. Contaba exclusivamente 
con su fe y con su entrega al Señor, como los apóstoles. 

Tampoco ella desdeñaba la oración comunitaria. Al contrario, la iba a fomentar. 
Pero cuánto insistió después –porque la había practicado antes y siguió 
practicándola durante toda su vida– en la oración en soledad. Ésta fue la que la 
hizo fuerte. Ella fue la que de verdad la enriqueció constantemente, y así, como 
este San Bartolomé –a quien festejaría también en aquel día inaugural de su 
primer monasterio– se lanzó a predicar el Evangelio de la Reforma por todos los 
caminos de España. 

Ella también fue a la India, en cierta manera. No tuvo dificultad alguna para pasar 
“fuertes y fronteras”, para acudir a regiones muy diversas de la geografía 
española, para ponerse en contacto con hombres, costumbres, instituciones 
civiles y religiosas de la más variada índole. Porque para ella resonaban también 
las palabras del Señor: “Id por todo el mundo...” El Evangelio, para ella, era esta 
misión, que el Señor le había encomendado. 
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Otro gran orante: San Juan de la Cruz 

Vosotras, además, celebráis hoy, o en estos días, aparte del recuerdo que 
dedicáis a un hecho trascendental en la vida de Santa Teresa: su 
Transverberación, otro hecho que bien merece ser recordado: el de la venida de 
San Juan de la Cruz a este monasterio, como confesor. Porque se cumple este 
año el IV Centenario. 

Otro gran orante. Otro gran amigo de la soledad y de los hombres, pero porque 
empezaba siéndolo de Dios. Y, de esta manera, su influencia poderosa en el 
orden del espíritu se ejerce sobre Santa Teresa, sobre las monjas de este 
monasterio y sobre otras muchas personas, a las cuales va llegando el ejemplo 
de su vida, con las incomprensiones soportadas, y las persecuciones sufridas, 
incluso la de la cárcel en que tuvo que penar sin haber cometido delito alguno. 
¡Es otro gran apóstol del Señor! 

El perfume de los recuerdos 

¡Cómo se juntan vuestros recuerdos, queridas religiosas!, y hacéis muy bien en 
evocarlos y en mantenerlos. En una orden religiosa, y de tan robusta tradición 
familiar como la vuestra, encuentro muy justificado que tengáis la delicadeza de 
buscar las fechas, incluso de los pequeños acontecimientos, que se han ido 
sucediendo a lo largo del tiempo en la historia de vuestra vida religiosa. Tiene un 
encanto singular el que vosotras, las monjas Carmelitas, sepáis celebrar estos 
centenarios, estos aniversarios de cosas que, a quien contemple los hechos con 
una mirada más general, más amplia, acaso puedan decirle poco. Pero a 
quienes viven dentro de la intimidad de la familia, le significan mucho. Es una 
prueba de delicadeza de espíritu, del sentido de gratitud, del deseo de que 
perseveren las cosas buenas en el recuerdo y en la conmemoración, para que 
sigan teniendo una influencia actualizadora en los momentos que ahora vivís. 

Yo encuentro perfectamente justificado que celebrarais fechas, por ejemplo, 
como éstas: la del día en que apareció –si es que consta– tal libro de la Santa 
Madre: Las Moradas, El Camino de perfección... se supiera con exactitud cuándo 
aparecieron esos libros, merecería la pena celebrarlo. O bien, la plantación del 
avellano, o bien tal visión que ella tuvo. Estoy seguro de que vosotras os 
esforzáis por recordar un poco todo esto, más todavía que en vuestros libros de 
costumbres, en el corazón vivo de vuestra devoción filial a Santa Teresa; estoy 
seguro de que no se os escapan estas fechas. Sabed que, desde fuera, lo 
valoramos también, y que lo encontramos perfectamente legítimo; más aún: que 
nos parecería un olvido imperdonable el que no se prestara atención, dentro de 
la corriente de vida familiar teresiana, a estos detalles que son como el perfume 
de las pequeñas cosas. 

En ese perfume indefinible de la vida de familia, que, las personas de la misma 
sangre y de un mismo espíritu llaman recuerdos, tradiciones, que tienen a gala 
conservar. La madre en el hogar, el padre, los hijos mayores, mientras están en 
casa o cuando vuelven a ella de cuando en cuando, se fijan con cariño, cualquier 
día, en una fotografía en que pervive el pasado; o en tal mueble que se compró 
con ocasión de aquel acontecimiento feliz; o en aquel recuerdo con que el 
esposo quiso un día obsequiar a su mujer o en un regalo que los hijos ofrecieron 
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a sus padres..., y todo esto no es exteriorismo; es la actividad del alma de la 
familia derramada en los pequeños acontecimientos, que tienen el valor de 
intensificar y de hacer perdurar las vivencias de los seres queridos. 

La presencia de Santa Teresa 

Esta familia vuestra –la de Santa Teresa de Jesús– tiene que recordar todos 
estos detalles con singular cariño. Pero entre todos los monasterios de 
carmelitas, estos dos de Ávila. Si vosotras no lo hacéis, ¿quién puede hacerlo? 
Estas casas, la de La Encarnación y la de San José, todavía conservan, dentro 
de sus muros, algo de esa casi palpable presencia de Santa Teresa de Jesús. Y 
es ella, tan grande y tan magnífica, con todos los dones con que Dios la adornó, 
y con su manera de corresponder a ellos, la que debe ser recordada 
constantemente por vosotras. 

Por mi parte, yo me alegro mucho de haberme podido asociar una vez más a 
vosotras, en la celebración de esta fiesta. 

Recojo no solamente las oraciones vuestras, sino las de este pequeño grupo de 
personas que están con nosotros aquí, esta tarde. Y esta oración vengo a 
ponerla en el altar de la misa, para ofrecerla con el sacrificio del Señor, en 
recuerdo de todas las maravillas que el Señor ha ido obrando sobre vosotras y 
sobre vuestra Orden, a lo largo del tiempo. 

Las huellas de los santos 

Al mismo tiempo que, como discípulos de la fe cristiana, tenemos un recuerdo 
agradecido al apóstol San Bartolomé –aquel hombre de corazón sencillo, en 
quien no había dolo ni engaño, y que sirvió a Jesús con perfecta lealtad hasta la 
muerte–, al mismo tiempo, digo fomentamos dentro de nosotros un idéntico 
recuerdo a esas otras almas apostólicas –concretamente las de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz– que a lo largo del tiempo han seguido la misma huella y el 
mismo ejemplo: ir predicando el Evangelio, servir a Cristo con fe y con amor, 
hacer reformas empezando por reformarse a sí mismos, y orar en comunidad sin 
olvidarse nunca de la oración a solas. Tratando en ella, primero, con Dios, para 
poder tratar mejor, después, con los hombres. 

24 de agosto de 1972 
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2 
LA TRANSVERBERACIÓN DEL CORAZÓN DE SANTA TERESA.  

UNA CONMEMORACIÓN PROVECHOSA PARA TODOS 

 

Debo a vuestra cortesía la oportunidad, ya varios años repetida, de participar 
activamente en esta fiesta de la Transverberación de Santa Teresa de Jesús. 
Nunca he rechazado esa oportunidad cuando se me ha ofrecido, gracias, como 
digo, a vuestra bondad. Participo en ella siempre con gozo y con provecho para 
mi espíritu. Provecho y gozo que espero experimentéis también todos cuantos 
estáis aquí, y no sois pocos, para vivir, aunque sea solamente durante unos 
minutos, el recuerdo intenso y fervoroso de esta singular vida de nuestra Madre 
Santa Teresa de Jesús, en la cual aparecen fenómenos tan singulares como 
éste de la Transverberación que hoy conmemoramos. 

Y quiero, en primer lugar, felicitaros a vosotras, Carmelitas Descalzas, que 
habéis sido animosas y habéis demostrado espíritu de fidelidad para hacer las 
gestiones precisas, en las cuales, modestamente, yo he tenido también la 
satisfacción de ayudaros, con el fin de que no fuera suprimida esta fiesta en el 
calendario que vosotras seguís a lo largo del año. Merecéis esta felicitación por 
vuestro sentido del amor y de la delicadeza. 

Hasta la división del alma y el espíritu 

Esta fiesta de la Transverberación del corazón de Santa Teresa de Jesús tiene 
una significación muy profunda. Ahí, en el lugar que ocupa hoy esa capilla, junto 
a ese ángulo, donde aparecen escritas parte de las palabras que nos han sido 
leídas, tomadas del libro de su Vida, es donde tuvo lugar esa manifestación 
espléndida del amor de Dios a Santa Teresa de Jesús y del amor de la Santa a 
Dios Nuestro Señor. 

Lo de menos es el fenómeno en sí. Ella lo describe preciosamente, con tal 
realismo que, evidentemente, el que lo lee y más si conoce el conjunto de su 
vida, se da cuenta de que está en presencia de una verdadera visión, no de una 
actitud exaltada de una visionaria. Pero digo que eso es lo de menos y que no 
debe producirnos ninguna extrañeza el que las comunicaciones de Dios con 
Santa Teresa de Jesús se manifestaran así o de otra manera. 

Acabamos de oír también en la Carta a los Hebreos, que la palabra de Dios 
penetra como espada de dos filos hasta las divisiones del alma y del espíritu y 
discierne los pensamientos y las intenciones del corazón. Esa palabra de Dios, 
es palabra y acción a lo largo de toda la Revelación, tal como se nos transmite 
en la Sagrada Escritura; se manifiesta sobre los hombres con múltiples efectos, 
y produce esas extraordinarias manifestaciones en el corazón de cada uno de 
los que quieren escucharla. Es como un fuego; es un dardo; es una espada que 
atraviesa el alma de los hombres y descubre sus secretos. Los descubre para 
iluminarlos y para ofrecer una orientación segura en el camino de la vida. 
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Fineza de Dios con sus amigos 

Pues bien: lo mismo que hace esa palabra de Dios de una manera, diríamos 
“oficial”, en cuanto es garantizada por la Iglesia en su expresión en la Revelación 
divina para conducir a los hombres por el camino de la salvación, lo mismo puede 
hacer la palabra de Dios dirigida de un modo especial por Él a uno de sus 
elegidos. 

Esa palabra será un día una invitación a que Santa Teresa mire con especial 
contemplación aquel Cristo llagado, ante el cual empieza a producirse en ella la 
gran conmoción que habría de llevarla a la cumbre de la santidad. O puede ser 
esto otro: la visión de un ángel hermoso, no muy grande, como un querubín, que 
con un dardo de fuego penetra en las entrañas de su amor. O pueden ser tantas 
y tantas llamadas y luces con las cuales Dios se le comunica a lo largo de su 
vida, con el fin de ayudarla en la misión especial que le había encomendado. 

Yo no tengo la menor dificultad en admitir que, supuesta una relación de amor 
entre Dios y los hombres, se produzcan en el alma de alguno de ellos, llamado 
a especiales destinos por designios de Dios, comunicaciones también muy 
singulares. ¿Por qué vamos a extrañarnos? La Transverberación del corazón de 
Santa Teresa no es un fenómeno aislado en su vida, no es la exaltación de una 
hipersensibilidad espiritual truncada, solitaria, desconectada del conjunto de 
todas sus actuaciones. ¡No! Es como una nota más en esa melodía armoniosa, 
que es la conjunción de todos sus actos, de todos sus amores, de todas sus 
entregas progresivas y cada vez más intensas a Dios Nuestro Señor. Y así es 
como hay que contemplarlo. 

Nosotros nos reunimos hoy aquí para conmemorarlo, seguros, como decía al 
principio, de que somos los primeros beneficiarios de esta conmemoración. 

Una palabra que no empleo con gusto 

Tiene, además, una especial significación el hecho de que nos reunamos en esta 
iglesia de la Encarnación para conmemorar este episodio tan singular. Y aquí 
voy a hacer una precisión, que podrá parecer extraña, pero que estoy seguro 
dejará de serlo en cuanto meditéis conmigo un poco en el análisis sencillo que 
hago. 

Tiene, digo, particular interés, porque nos es muy útil, hoy, en la situación actual 
de la Iglesia en que vivimos. 

He pronunciado una palabra que no empleo con gusto. Es la palabra: útil, porque 
da la impresión de ceder un poco ante el criterio utilitarista de la época. Pero yo 
la empleo deliberadamente para significar que es verdaderamente útil para la 
Iglesia de hoy que conmemoremos hechos de esta índole y que sepamos 
encontrarnos aquí, sacerdotes, religiosos y fieles seglares en unión con esta 
comunidad de Carmelitas Descalzas. 

No es fiesta únicamente para estas monjas que están ahí, tras esas rejas, en el 
coro desde el que participan con nosotros en el santo sacrificio de la misa. Es 
fiesta también para nosotros, obispos, sacerdotes, religiosos y fieles seglares 
metidos en el mundo hasta los ojos. Es útil que nos detengamos en la 
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contemplación de estos fenómenos, extraños solamente para nuestra rutina; 
normales en la comunicación de Dios con sus almas escogidas. 

Hay que adorar a Dios. Reconocer su grandeza 

Es útil, en primer lugar, porque nos permite conocer esos designios de Dios y 
adorarle, al contemplar esas manifestaciones tan sublimes de su amor. Y una de 
las cosas que más necesitamos hoy, en la Iglesia actual del postconcilio, es 
detenernos para adorar; detenernos en silencio ante la majestad de Dios y 
prescindir, siquiera por unos momentos, de tantos afanes como nos agitan en 
relación con lo que llamamos el apostolado, para detenernos en la grandeza de 
ese Dios, que sabe comunicar tales maravillas a los hombres, y adorarle. 
Sencillamente eso: adoración, reconocimiento de su grandeza y de su misterio 
de amor. 

No detenernos exclusivamente en nuestras pequeñas polémicas, en nuestras 
torpes discusiones sobre cómo hemos de evangelizar al mundo, sino abrir más 
la mirada para comprender que sólo ahí, en la grandeza infinita de un Dios que 
se comunica, se encuentran las raíces del amor que nosotros queremos llevar a 
los hombres. 

Fidelidad de las almas santas 

Es útil, en segundo lugar, porque nos permite también conocer la grandeza de 
algunos elegidos: hombres, mujeres, elegidos, sí, por Dios, pero fieles a Él con 
una fidelidad, que en todo momento correspondió a la gracia de la elección, y 
que en virtud de esa conversión continua –de que tanto hablamos hoy abusando 
retóricamente de la palabra y también de su contenido–, en virtud, digo, de una 
conversión continua de su corazón, llegan al místico desposorio: unión divina de 
amor entre el alma de una criatura y el Dios que la ha puesto en el mundo y la 
ha redimido. 

La contemplación, raíz de la acción fecunda 

Y es útil, en tercer lugar, porque nos permite también descubrir dónde están las 
raíces de la fecundidad espiritual de nuestros trabajos apostólicos: obispo y 
sacerdotes; y de los vuestros, seglares, que vivís las preocupaciones de una 
familia o de una profesión; y de los que afrontáis vosotras, religiosas, dedicadas 
a distintos ministerios según pertenezcáis a una u otra congregación. 

Las raíces de la fecundidad espiritual de nuestra acción están ahí: en esas 
operaciones misteriosas, pero sencillas. Que son misterio, porque es una 
comunicación extraordinaria de Dios sobre el cauce de lo más sobrenatural en 
relación con una criatura; es sencilla, porque se reduce a eso, a un coloquio de 
un alma que cree y ama y un Dios que da respuesta a esa fe y a ese amor. En 
ese sentido es sencillo, porque Dios puede convertir en sencillez las operaciones 
que a nuestros ojos son las más difíciles y las más incomprensibles. 

Pues bien, ahí, en esa comunicación con Dios está el secreto de nuestra 
fecundidad. Ésta es la gran utilidad de los contemplativos, de almas como éstas, 
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las Carmelitas Descalzas, que viven en sus monasterios, y tantas y tantas 
esparcidas por el mundo y continuamente enriqueciéndose con la doctrina y los 
hechos de vida de Santa Teresa de Jesús. 

No hay vida contemplativa que no induzca a la acción, y si no se puede realizar 
una acción apostólica, porque el género de vida lo impide, porque se vive 
encerrado o en la clausura, el alma es capaz de romper las paredes, siempre 
ayudada por la gracia de Dios, y poner los secretos de apostolado que darán su 
fruto, cuando menos lo pensemos en cualquier parte del mundo donde habitan 
los hombres. 

Ayudar al Crucificado 

Las almas contemplativas, las que viven esta unión con Dios, las que se dejan 
traspasar el corazón con el dardo de la Palabra Divina que puede ser una frase 
del Evangelio, una meditación sobre Cristo Crucificado, un ángel que Dios envía, 
¿qué más da?, esas almas siempre tienden a realizar –y de hecho realizan– un 
apostolado activo de primer orden. 

Es la misma Santa Teresa de Jesús la que nos expone esta doctrina 
precisamente cuando habla de la séptima morada, y dice con palabras más o 
menos parecidas a éstas: que le causan espanto aquellos que desean morir para 
gozar del Señor, porque cuando se llega a este grado lo que se anhela es no 
morir, sino seguir adelante, y que no se busca ya la propia satisfacción. De tal 
manera que, si a un alma se la asegurase poder salir de este mundo para poder 
gozar de Dios, esa alma rehusaría, porque lo único que querría es ayudar al 
Divino Crucificado y hacer que fuera más amado y más conocido donde quiera 
que existan hombres que puedan meditar en Él. Esto dice Santa Teresa, 
hablando de las almas que llegan al grado supremo de la contemplación, y bien 
visible se hizo ello en todo el conjunto de sus actuaciones a lo largo de su vida 
tan rica y tan fecunda. 

Perenne cercanía de Santa Teresa 

He aquí brevemente expuestas, porque no debo abusar más de la consideración 
que me prestáis con vuestra atención respetuosa, brevemente expuestas, 
lecciones que tienen una aplicación y un valor inmenso para nosotros en la 
Iglesia de hoy. 

¡Qué bien que de cuando en cuando vengamos a estos monasterios y nos 
acerquemos aquí hombres y mujeres, del mundo entero y de todas las religiones, 
particularmente a este monasterio y al de San José, buscando algo que en el 
mundo no se encuentra! 

No solamente el recuerdo; no sólo se quiere encontrar la huella histórica de esa 
mujer singular que ha merecido todas las alabanzas de parte de la cultura y de 
la civilización cristiana contemporánea. Se busca algo más: el secreto del 
espíritu, de lo sobrenatural, de la unión con Dios. 

A Santa Teresa se la respeta, se la quiere; la sentimos próxima a nosotros, 
sabemos que está colocada, gracias a la fidelidad con que respondió a los 
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designios de Dios, a una distancia, que consideramos inaccesible a nuestra 
pobreza espiritual. Y, sin embargo, casi sentimos que nos va a dar la mano. Así 
es ella, de humana y de rica en su generosidad. Algo percibimos, cuando 
venimos aquí y nos damos cuenta en nuestro interior de que lo mismo para la 
vida de la Iglesia que para las relaciones de los hombres en el mundo hay que 
tener la valentía y humildad a la vez, de buscar la paz del Señor; esa paz que se 
logra en el silencio de la oración y de la contemplación. Una paz hecha de dolor 
o de ternura, de amores casi infinitos y de realidades cotidianas tan duras y 
vulgares como las que podemos padecer cualquiera en las más normales 
condiciones de nuestra vida. Una paz que no es de este mundo, pero que ha 
sido prometida por Dios en este mundo para los que creen en Él y los que quieren 
seguirle. 

Un manantial que el mundo necesita 

Queridos sacerdotes, religiosas, queridas familias cristianas, demos gracias a 
Dios Nuestro Señor porque nos permite este privilegio de poder encontrarnos 
hoy aquí en el mismo lugar donde se realizaron estos fenómenos extraordinarios, 
que hacen tan singular y tan rica la vida de Santa Teresa. Y démoslas también 
a las religiosas Carmelitas, que mantienen encendida la antorcha y, sin 
preocuparse, con esa serena impavidez de los que tienen fe, saben continuar su 
camino alabando a Dios, ofreciendo el don de su vida con esa alegría, con ese 
gozo tan normal que es siempre un encanto para el que puede descubrirlo en 
una simple conversación que con ellas se tenga. No se envanecen, no, porque 
saben que ello no es un don suyo, es don de Dios que llega a sus almas en virtud 
de esa amorosa correspondencia con la cual tratan de serle fieles. 

El mundo necesita mucho de esa alegría, de esa paz y de esa fidelidad en el 
servicio de Dios. ¡Mejor nos irían las cosas en todos los campos de la actividad 
apostólica, si supiéramos detenernos de cuando en cuando junto al agua que 
brota de ese manantial tan puro! 

26 de agosto de 1973 
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3 
SANTA TERESA Y LAS DELICADEZAS DEL AMOR 

 

Una vez más celebramos la fiesta de la Transverberación del corazón de Santa 
Teresa de Jesús, y yo me alegro mucho de poder participar en ella también, 
nuevamente. Es para mí una satisfacción y un honor al que correspondo con un 
saludo respetuoso y cordial al Señor Administrador Apostólico de la Diócesis y a 
vosotros, queridos sacerdotes, religiosas Carmelitas de la Encarnación y 
hermanos todos en Nuestro Señor Jesucristo. 

Al meditar esta tarde, en la capilla, sobre qué podría deciros, se me ocurrió 
pensar en cómo podría presentarse, hoy, la justificación plena de esta fiesta y 
de esta celebración de la Transverberación del corazón de Santa Teresa. 

Una conmemoración singular 

A lo largo del Año Litúrgico vamos celebrando las fiestas del Señor, desde el 
Adviento, en que conmemoramos todo lo que significa preparación y espera de 
la venida del Salvador, hasta la Santísima Trinidad, origen y término infinitos de 
la vida de Dios, en sí, y en su relación de amor y de salvación para con los 
hombres. Las fiestas del Señor son, evidentemente, las fundamentales. Pero 
celebramos también las fiestas de la Virgen y los santos. Y, entonces, es como 
si quisiéramos contemplar la hermosura de la luz de Cristo reflejada en el rostro 
de su Madre bendita y en el de todos aquellos que se han distinguido en su 
servicio. 

Y, ¿qué ocurre? Sucede que, al celebrar el aniversario de su muerte, que es el 
día de su nacimiento para el cielo, solemos hacer una consideración global sobre 
el conjunto de su vida, fijándonos en los rasgos más salientes, por los que son 
conocidos en la historia de la santidad. Y así, cuando llega el 15 de octubre, 
fiesta de Santa Teresa, o el 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola, 
pensamos o se nos invita a pensar, no en el detalle, ni en la totalidad de esas 
vidas maravillosas, que no podemos abarcar en una consideración lógicamente 
breve, sino en aquello que más se distingue: su carácter de reformadora o de 
fundador. Y así con los mártires, testigos de la fe, o con los apóstoles, 
predicadores de ella... 

Pero hay santos de los que conmemoramos, además de su aniversario, algún 
hecho aislado que es un aspecto, por decirlo así, específico de la particularidad 
de su vida. Y esto es lo que estamos haciendo hoy con Santa Teresa de Jesús. 

Es un poco lo que pasa cuando contemplamos un bello paisaje: por ejemplo, el 
que nos brinda la naturaleza, en el campo, siempre tan bello. Acaso estamos 
acostumbrados a contemplarlo miles de veces y, ciertamente, nuestra 
sensibilidad percibe perfectamente la belleza que posee. Pero si este mismo 
paisaje lo contemplamos de la mano de un poeta, que tiene una sensibilidad 
estética más perfecta que la nuestra, percibimos detalles nuevos. Y, acaso, sin 
que nos acompañe un poeta. Muchas veces basta la compañía de un labriego 
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rústico o de un pastor que vive guardando su rebaño, y saben describirnos mejor 
que ningún otro el vuelo de un ave, las costumbres de un animalillo, la evolución 
de una planta, o el reflejo de las luces del cielo sobre esos regatos de agua 
cristalina que corren por el campo. Y el día en que hemos hecho alguno de estos 
descubrimientos, nos gozamos con un placer estético mayor del que habíamos 
ya experimentado al contemplar el campo con nuestros propios recursos. 

En las vidas de los santos hay también así..., como fiestas de familia, en que 
tienen que ayudarnos personas de una sensibilidad de amor especial para 
descubrir y celebrar un aspecto particular muy determinado. Esto es lo que tienen 
que hacer hoy con nosotros los hijos y las hijas de Santa Teresa de Jesús. Ellos 
son los poetas o los labriegos que conocen bien su campo. Nos traen aquí, y nos 
invitan a celebrar, en este monasterio de la Encarnación y en todos los 
monasterios del Carmelo, esta fiesta tan delicada y tan hermosa. 

Una triple interrogación 

Quizá por esto y por todo lo que es y representa Santa Teresa de Jesús, 
podamos decir con toda verdad que Ávila, su ciudad y la vuestra, es una de las 
ciudades más visitadas, sencillamente por amor. Otras lo son por su grandeza, 
por sus recuerdos históricos, por el arte que encierran..., y no es que a Ávila le 
falte nada de esto –que tiene también tanto, que le sobra–. Es que lo que se 
busca aquí es, ante todo, una fragancia, un espíritu, una presencia. Se viene por 
amor y se viene desde todas las partes del mundo buscando, eso, la presencia 
y el recuerdo vivo de Santa Teresa de Jesús. Lo experimentamos un poco todos, 
hoy. 

Y entonces, se me ocurre plantearnos esta triple pregunta: 

¿Qué significa esta fiesta para vosotras, Carmelitas? 

¿Para nosotros, sacerdotes? 

¿Y para vosotros, seglares? 

Como veo también aquí bastantes religiosas, que no son hijas del Carmelo, me 
permitirán las que están ahí ocultas, detrás de esas rejas, que, por esta tarde, 
las asocie a ellas con vosotras, para que lo que a vosotras os digo, llegue 
también hasta ellas, merced a esta ampliación que vosotras hagáis de vuestra 
bondad. 

Contemplación gozosa, sí, pero comprometedora 

Pienso yo que, a vosotras, Carmelitas de la Encarnación, esta fiesta os invita a 
la complacencia. Y voy a explicar por qué. 

A lo largo de todo el año, vuestra entrega a Dios Nuestro Señor en vuestra vida 
consagrada y vuestra devoción siempre creciente a vuestra Santa Madre, van 
invitándoos a imitarla a ella en sus trabajos, en su oración, en todas sus luchas 
–vosotras desde aquí– por la Santa Madre Iglesia a la que ella amaba tan 
ardientemente. Tenéis, pues, muchas ocasiones, a lo largo del año, que son una 
invitación fuerte a la vida de austeridad y desprendimiento de Santa Teresa, con 
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todo el sacrificio de que seáis capaces. Debe haber también un día en que 
tengáis pleno derecho a la complacencia. Complacencia no evasiva, sino 
santamente comprometedora, porque os pedirá tres cosas: obsequio, fidelidad e 
imitación. 

Cuando hoy pensáis, como lo estaréis haciendo todo el día, en aquel momento 
misterioso de la vida de Santa Teresa que nos habéis leído antes de comenzar 
la misa de la Transverberación de su corazón por aquel ángel pequeño, que le 
atraviesa las entrañas con aquel dardo de oro, largo, que al salir parecer que se 
las arranca y se las lleva consigo; cuando pensáis en esto, hoy, digo, tenéis 
derecho a sentaros un rato, o de rodillas, según sea vuestra costumbre, y 
dedicaros largamente a la contemplación amorosa, complaciéndoos, 
simplemente, sin orgullo institucional de ningún género, en tener una madre que 
fue capaz de recibir tal merced del cielo. Muchos días hacéis penitencia. 
Siempre, casi. Es ley de vuestra vida, y nunca soléis estar tristes, a pesar de 
toda esa penitencia corporal, y muchas veces espiritual, que habitualmente os 
acompaña. Tampoco hoy habréis dejado de hacer sacrificios. Pero, abrid 
vuestros labios y dibujad en ellos la amplia sonrisa de vuestro corazón y de 
vuestro espíritu, gozándoos en esta inenarrable delicia. Inenarrable –he dicho 
mal–, porque ella la expresó soberanamente bien en uno de los capítulos de su 
Vida. Y, sencillamente, quedaos, estad en familia, gozando de estas intimidades 
que a los familiares pertenecen, complaciéndoos en ella y dejando que vuestro 
espíritu se derrame gozoso, dando gracias a Dios, una vez más, mostrándole 
vuestro contento de hijas pequeñas, de tener una madre tan dichosa. 

Dichosa, a pesar de que ella dice que el fenómeno extraordinario del dardo que 
atravesó su corazón la llenaba de dolor. La hacía prorrumpir en quejidos y 
exclamaciones de un dolor intenso del espíritu y, no escaso, sino harto, también 
del cuerpo. Pero a la vez, en una dicha y en un gozo espiritual que no son de 
este mundo. 

Un poco de dardo 

Ahora, a vosotros, los sacerdotes. Vosotros me lo permitís, porque yo no 
pretendo dar lección ninguna, sino sencillamente decir lo que esta tarde 
meditaba, y escribía –porque fui tomando notas según reflexionaba– sobre el 
profundo significado de esta fiesta. 

Creo que, para nosotros, los sacerdotes, esta fiesta de la Transverberación del 
corazón de Santa Teresa es una invitación a la humildad, y diré por qué. 

Hoy, como consecuencia del momento eclesial que vivimos, del afán pastoral y 
del deseo de llevar la presencia de Cristo al mundo, de salvar a los hombres, de 
impregnar de sentido cristiano la cultura y la civilización, se produce no pocas 
veces una tensión frecuentemente agudizada y carente, alguna vez, de 
serenidad evangélica, por la que tendemos a simplificar demasiado las cosas. Y 
lo que es ya una tentación habitualmente nuestra en cualquier época –
prescindiendo de ésta que vivimos–, se acentúa más vigorosamente aún hoy. 

Nos movemos con arreglo a esquemas muy cerebrales. Platicamos mucho. 
Manejamos con facilidad nuestros conceptos teológicos abstractos, y... ¡Ya está! 
Acaso nos contentamos con decir que hemos dado un paso más y que hacemos 
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más reflexión bíblica. Pero caemos de nuevo sobre el libro de la Vida en el mismo 
error en que caemos en el libro de la Teología, que explica el libro de la Vida: la 
Biblia, y todo, son planteamientos, juicios críticos, posturas a veces apriorísticas, 
exámenes, discernimientos en conformidad con cualquier ideología. Y entonces, 
la tensión –que es una fuerza evangélica sana– se convierte casi en una lucha 
apostólica. Pero no es la lucha del apóstol, sino la lucha de las tendencias 
apostólicas. Y esto nos quita la paz. Y ofrecemos al mundo tan sólo eso: 
esquemas cerebrales. Yo creo que nos falta un poco de “dardo” en el corazón, 
aunque no sea de oro, pero que nos atraviese un poco, y ponga en nuestras 
almas la dimensión del amor. ¡Básico! ¡Básico! 

Respondamos a una pregunta 

No faltaría acaso quien, al pensar en esta fiesta, dijera: Es algo tan..., ¡tan 
perteneciente al mundo de la fantasía! Un hecho del que no hay más testigo que 
quien lo narra, y es, al mismo tiempo, el sujeto beneficiario del fenómeno místico. 
Descrito en la vida que de sí misma escribió. Algo tan extraordinario que, aunque 
las imágenes con que lo narra sean así de vivas que lleguen a hablar de 
desgarramientos físicos, es al mismo tiempo tan sutil, que resulta inaprensible. 
¿Con esto vamos a evangelizar al mundo de hoy? Esta fiesta, acaso pueda ser 
buena para esa complacencia de las hijas del Carmelo... Pero, para nosotros, en 
este mundo atormentado de hoy, esto, ¿qué puede significar? 

Digo que, tal vez, podrían hacerse preguntas de este tipo. Al que las hiciese, yo 
me atrevería modestamente a responder. Veamos. 

Prescindamos ahora de la descripción que de este fenómeno místico nos hace 
Santa Teresa de Jesús. Retengamos tan sólo la idea de que, ciertamente 
entramos en un misterio de comunicación íntima del alma con Dios. 

Los dardos del Evangelio 

Y ahora, cojamos el Evangelio, y si observamos a fondo la vida del Señor en su 
relación con quienes le rodean, vamos encontrando lo mismo. 

¿Qué fue el Señor, Jesucristo, para la Virgen María, su Madre bendita? Desde 
el momento de su concepción virginal en la pobreza y desamparo de su 
nacimiento, en su desaparición por tres días consecutivos en el templo, en la 
soledad de la vida pública. Es un “dardo” que traviesa el corazón de la Virgen 
entre dolores y dulzuras. 

¿Y con los Apóstoles? Los llama. Los inunda de un gozo inefable, porque, 
aunque confusamente, perciben que están en presencia de alguien y de algo 
misterioso: el advenimiento del reino mesiánico. Los atrae con tal fuerza que le 
siguen. Pero inmediatamente les exige la renuncia total. Y ya están los rudos 
apóstoles, desde el principio, transverberados también. Con el corazón lleno de 
una secreta alegría que no saben describir, pero que los inunda porque han 
encontrado al Mesías. Pero juntamente con Él, las pruebas, las contradicciones, 
el dolor... 
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Y lo mismo con Marta y María..., y con el Buen Ladrón, en la cruz. Le llena de 
esperanza asegurándole la posesión de la felicidad plena: “Hoy estarás conmigo 
en el paraíso” ... Pero le deja clavado en la cruz, sufriendo mientras le dure la 
vida. 

Ésta sería mi respuesta para quienes se acercaran a este fenómeno de la 
Transverberación de Santa Teresa de Jesús con un criterio excesivamente 
crítico: la que puede parecer algo perteneciente solamente a la fantasía del 
mundo del espíritu, fue la ley normal de Jesucristo con los suyos, en el Evangelio. 

Las bienaventuranzas tienen también su “dardo” 

Y las bienaventuranzas, ¿qué son?, ¿qué son sino un permanente contraste de 
alegrías y dolor? “Bienaventurados los que lloran” ... ¡Es algo que sólo puede 
decir el Señor! Pero ahí puso Él precisamente el secreto de su bienaventuranza. 
Por lo cual no es extraño que a un alma como la de Santa Teresa, a la que Cristo 
Dios preparaba para grandes empresas de amor, la llenase de él y sellara su 
corazón con ese fenómeno místico, que ella nos refiere en su Vida. 

Lejos de ser ésta una festividad que permita la evasión, es una lección 
oportunísima para los que tenemos que evangelizar al mundo de hoy. Porque 
acaso nos sobre demasiado cerebro en el planteamiento de las cuestiones, y 
nos falte un poco de corazón humilde que se deje clavar por el Señor en las 
dulzuras y, a la vez, en los pequeños o grandes tormentos que van siempre 
unidos al seguimiento de Cristo. 

El sacerdote que admite esto en el secreto interior de su vida, va también 
inflamándose de amor –como pedimos en la oración de la liturgia– y 
fortaleciéndose para las nobles empresas que le esperan, al servicio de la 
Iglesia, en la parcela que Dios le ha encomendado. 

Luego también vale para nosotros, sacerdotes, esta fiesta. 

El dardo de la delicadeza 

¿Y para los demás? Para vosotros, seglares, distinción que hago simplemente, 
porque a ello me lleva el orden lógico del pensamiento; no porque trate de 
discriminar clases. 

Pienso que, para vosotros, esta festividad es una invitación a la delicadeza. Para 
nosotros, a la humildad; para las religiosas, a la contemplación; para vosotros, a 
la delicadeza. 

Es muy delicada esta fragancia del espíritu de Santa Teresa. Muy hermosa. 
Permitidme que nos recreemos un poco en eso del dardo de oro, movido por un 
ángel pequeño, muy hermoso. Tenía que ser una mujer de dotes femeninas tan 
extraordinarias como las de Santa Teresa, la que supiera describir así aquella 
merced recibida. 

El mundo de hoy en que os movéis, y nos movemos todos; incluso el mundo 
cristiano y religioso de la Iglesia, quiero decir: el mismo ambiente eclesial de 
nuestras diócesis, de nuestras parroquias, de nuestras asociaciones apostólicas, 
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de nuestros grupos de trabajo en conexión con el mundo, están muy necesitados 
de delicadeza. 

No basta, no basta 

Hay demasiada turbación y tensiones excesivas. Hay, a veces también, una 
tendencia a reducir nuestra vida cristiana a esquemas intolerables que no 
pueden darse en una religión en la que el mismo Cristo –Verdad revelada– 
empieza por decirnos que a aquel que guarde su palabra vendrá Él y, juntamente 
con Él, el Padre y el Espíritu Santo, y harán su mansión en él. No se puede 
reducir nuestra religión a la simple observancia de los mandamientos, aunque 
ellos sean la norma que dicta la moral cristiana. Pero peor todavía es 
desnaturalizar los mandamientos: hacer de ellos una interpretación 
esquematizada, desmedulada, en la que sólo se van reteniendo cuatro cosas 
que no choquen con el ambiente sociológico actual, mientras que de todo lo 
demás dicen, se nos dice, “que no tiene importancia”. Y así, poco a poco, casi 
insensiblemente se va perdiendo el espíritu de oración, el espíritu de modestia, 
el espíritu de amor fraterno. No basta tener caridad “en abstracto”, en general; 
hay que amar a cada uno con amor fraterno. No basta tener castidad; hay que 
tener modestia. No basta con tener justicia; hay que tener detalles delicados en 
su observancia: respeto, veneración, sentimiento de benevolencia y de 
cooperación..., todo, en fin, lo que está faltando en el mundo de hoy. No basta 
tener sentido de familia reduciéndolo al núcleo íntimo de lo que representa la 
unidad e indisolubilidad del matrimonio. Hay que tener reverencia ante el hecho 
de la familia como “pequeña iglesia doméstica” que es “el templo”, donde los 
esposos, los padres, los hijos, los hermanos, se ayudan a vivir juntos el amor de 
Dios, sobrellevando las pequeñas o las grandes cruces; rezando juntos para 
pedir a Dios las fuerzas necesarias para seguir caminando a una. 

Es decir: no basta nunca la observancia meramente exterior. Estamos 
necesitando una explosión de delicadezas interiores, de las que está tan falto el 
mundo de hoy y que necesita muy particularmente la Iglesia de nuestros días. 

¡Delicadeza, hermanos, delicadeza! Y qué hermosos detalles de ella nos ofrece 
en su vida Santa Teresa en su fidelidad a la Iglesia. 

La voz de la Iglesia 

¡Qué pena! En todos estos años se ha estado repitiendo que hay que pensar en 
la Virgen María como tipo de fe, y servidora de la justicia de Dios, mientras se 
trataba de despojarla al mismo tiempo de los privilegios que constituyen su más 
rica intimidad. Se pretendía reducirla también a un esquema, cuando es la 
plenitud de la gracia. Pero viene el Papa Pablo VI y, en su exhortación apostólica 
Marialis cultus, después de exponer la teología del misterio de la Virgen María, 
no se desdeña de bajar a los pequeños detalles, ¡y hay que ver cómo nos habla 
del Rosario y del Ángelus! También se nos habían dicho muchas cosas 
equivocadas sobre el culto eucarístico fuera de la misa. Y viene la instrucción de 
la Sagrada Congregación volviéndonos a hablar de lo que nunca debiéramos 
haber abandonado: las visitas al sagrario, la exposición del Santísimo, las 
procesiones del Corpus.. y así, también a lo largo de todos estos años, la Iglesia, 
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en todos sus documentos, nos ha ido exponiendo delicadamente estas verdades 
centrales de nuestra fe, que iban quedando oscurecidas por la confusión 
reinante. 

La señal de la cruz y el agua bendita 

Delicadeza, hijos, y fidelidad a la doctrina de la Santa Madre Iglesia. Buen 
ejemplo nos da de ella Santa Teresa, por ejemplo, en su devoción al agua 
bendita. Y no es un ejemplo que sobre, porque ya ha desaparecido casi de 
nuestras iglesias. Ella, sin embargo, pondera qué bien obra la Iglesia en todas 
sus determinaciones, y comprueba que, si para ahuyentar al enemigo es 
poderosa la señal de la cruz, es todavía más eficaz el agua bendita. Y declara la 
Beata Ana de San Bartolomé en el proceso de beatificación de Santa Teresa, 
que, en sus viajes, gustaba de llevar pequeñas cantimploras llenas de agua 
bendita, que solía tomarla siempre antes de rezar el Oficio divino y que le era 
refrigerio no sólo corporal sino espiritual también. Porque sabía que, a través de 
ese elemento de la creación –que la bendición de la Iglesia ha convertido en un 
sacramental– recibía de Dios algo de los beneficios de la Redención. ¡Esto es 
fe! Pero fe delicada; fe de detalles, que son como rosas fragantes de un jardín 
amorosamente cultivado, cada día, con la piedad filial y los estímulos interiores 
de una entrega ardiente al Señor. 

Amar a Dios por sí mismo 

Yo me rindo ante el ejemplo de estos santos y pienso, ¿por qué no seremos 
capaces de incorporar a nuestra Iglesia toda la sana y espléndida renovación 
que quiere el Concilio Vaticano II y continuamente nos urge el Papa, 
conservando, a la vez, las necesarias delicadezas en nuestro trato con el Señor? 
De verdad, ¿tenemos fe en el Señor? ¿Creemos que Él está presente entre 
nosotros? ¿O nos vamos contentando con esos tópicos, tan frecuentes ahora, 
de que con atender al prójimo ya está todo hecho? ¡Que no, hijos, que no! Es 
muy cierto que no amamos al Señor si no amamos a nuestro prójimo. Pero el 
Señor tiene su identidad propia y es la que debe ser reconocida, adorada, amada 
en sí misma, porque sólo de Él, e imitando los ejemplos de su vida, tendremos 
fuerzas para amar a los demás y para contribuir con Él a la salvación del mundo. 

Y nada más, hijos, porque me haría interminable. Pero es que cualquier detalle 
de la vida de Santa Teresa es una lección de perenne actualidad. 

Y, para terminar, os pido a vosotras, Carmelitas de la Encarnación, que, ya que 
hoy ha sido la fiesta de vuestra complacencia, mañana, o esta misma noche, 
empecéis una jornada de oración y de sacrificios ofrecidos por amor para que 
aprendamos estas lecciones de humildad y de delicadeza, y vayamos todos 
siendo mejores, cada uno dentro de nuestro propio estado. 

26 de agosto de 1974 
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4 
SANTA TERESA Y SU TRATO FILIAL CON DIOS 

 

Nuevamente tengo la oportunidad de celebrar esta fiesta teresiana aquí, con 
vosotros, en la iglesia de este monasterio tan visitado por todos aquellos que no 
tienen cerrado su corazón al recuerdo y al amor de Santa Teresa de Jesús. Para 
mí es muy grato siempre este encuentro renovado ya año tras año, desde hace 
algún tiempo, porque también me sirve para fortalecer mi espíritu... teresiano y 
entrar un poco más en la meditación de esos pequeños detalles de piedad, que 
nos ofrece en su vida Santa Teresa. Ya que no sepamos llegar a los de un alma 
tan distinguida como la de ella, que no descuidemos, al menos, aquellos a los 
que debemos aspirar los que caminamos por senderos más vulgares. 

Todos sacamos siempre gran provecho de una fiesta como ésta. Y yo voy a tratar 
precisamente de responder a esta pregunta: ¿Qué beneficios espirituales 
pueden desprenderse de la conmemoración de este hecho de la vida de Santa 
Teresa, que ella nos narra con expresividad inimitable: la Transverberación? Es 
decir: su corazón traspasado por el dardo de aquel ángel que llega hasta ella y 
la deja sumida en un dolor y en un gozo suavísimos, indecibles, de calidad 
celestial; algo que no sabe cómo describir. Y por eso termina diciendo: “Yo 
suplico a Dios que ojalá se lo hiciera sentir a todos los demás para que pudiesen 
comprobarlo”. 

Aquí estamos nosotros. Hoy –y que nos perdonen las monjas del monasterio– la 
comunidad ha salido aquí, al templo; cuantos estamos aquí asumimos el 
privilegio vuestro y, miembros también de una comunidad más amplia que la 
vuestra, venimos a unirnos a vosotras para meditar por el bien espiritual que 
puede derivarse de la conmemoración de este hecho extraordinario de la vida 
de Santa Teresa. 

Andariega, escritora y algo más 

1. El primero de todos, es que nos sirve para conocer mejor a la misma Santa 
Teresa. Debe servirnos para no quedarnos únicamente en un conjunto de 
imágenes estereotipadas y fijas que nos ha transmitido la historia. Porque con 
personajes de tanta grandeza suele ocurrir esto que digo: unos y otros nos 
hacemos a ciertos clichés que llegan hasta nosotros –con fundamento histórico 
y real–, pero no pasamos de ahí. Y ponderamos, con todo derecho, los 
singulares méritos, de toda índole, de aquella figura extraordinaria, pero se nos 
esfuman los detalles. No basta considerar a Santa Teresa como fundadora o 
reformadora del Carmen Descalzo, con todo el heroísmo de sus viajes. No basta 
que los mejores escritores y críticos de la literatura española nos presenten de 
ella retratos acabados en que nos la pintan como maestra en el decir. No basta 
lo que nos digan los psicólogos que tratan de investigar el núcleo más íntimo de 
su personalidad. Ni bastan siquiera sus cartas llenas de gracia, de tino y de 
fervor. No basta, no. 
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Hace falta todavía un poco más. Hay que sorprenderla en los pequeños detalles 
que le brotan del alma. ¡Son tantos los que abundan en su vida! Ella, a pesar de 
que siempre escribió un poco forzada por el mandato que recibía, pues no 
gustaba hablar de sí misma, nos dejó suficientes expresiones reveladoras de ese 
misterio tan rico de su intimidad religiosa. No nos basta el paisaje en su conjunto. 
Hay que oír el canto de los pajarillos, que cantan con voz suave “no aprendida”, 
como dice Fray Luis de León. Hay que ver, en el bosque, el árbol de figura 
caprichosa. Hay que seguir el curso del agua cristalina de un riachuelo. Hay que 
saber captar los detalles. 

Y éste, concretamente éste de su Transverberación, en que aquel serafín le deja 
el corazón traspasado de amor y de dolor, haciéndole experimentar aquel 
fenómeno misterioso, de orden sensible, nos coloca de golpe en una perspectiva 
deliciosa de su intimidad con Dios y del trato de amor a que con Él había llegado 
merced a su esfuerzo tan generoso. Pero yo quiero fijarme en un detalle. Quiero 
haceros advertir con qué sencilla espontaneidad se manifiesta ella, levantada a 
esas alturas. ¡Lo ha experimentado vivamente! Se sabe capaz, apenas de 
describirlo. Y lo único que se le ocurre es que ¡ojalá todos pudieran 
experimentarlo para que sintieran lo mismo! No lo quiere solamente para sí. 
Desea que lo más íntimo y lo más rico de su trato con Dios se convierta en 
alimento común de unos y otros, para que todos amen más y más a Dios. 

Dios, nuestro Padre 

2. Un detalle como éste, en la vida de Santa Teresa, nos sirve también para 
conocer más y más a Dios Nuestro Señor, a Dios Nuestro Padre. Y aquí no 
quiero dejar de advertir la paradoja, que se está dando hoy. Nunca se ha hablado 
tanto de la Iglesia como Pueblo de Dios, familia escogida, familia de Dios. 
Términos bíblicos, empleados por el Concilio y que ahora se repiten sin cesar. 
Pero nunca como ahora han ido despareciendo tanto las relaciones de intimidad 
con Dios. Y así está sucediendo que, cuando, como es debido, viene a ser más 
proclamado este aspecto de hijos en relación con Dios Nuestro Padre, es 
cuando, faltos de toda lógica, estamos haciendo una religión más áspera, más 
dura y más llena de exigencias racionalistas. Esto es profundamente extraño y 
me parece que es uno de esos fenómenos que se dan en las épocas de turbación 
de la Iglesia, que irán desapareciendo ciertamente, pero que debemos de hacer 
notar, para no caer en esas apreciaciones de la vida religiosa, alejada de la 
intimidad con Dios, que oímos algunas veces. 

Las revelaciones, relaciones de familia entre Dios y sus hijos 

En la Revelación pública, lo mismo en el Antiguo que en el Nuevo Testamento, 
aparecen detalles preciosos, en que Dios se nos revela como nuestro Padre: 
Abraham, Moisés, Jacob, José..., en el Antiguo; la Virgen María y José, en el 
Nuevo, son criaturas escogidas, típicas, pero que representan a todo el pueblo 
de Dios. Y Dios tiene con ellos detalles asombrosos de intimidad paternal y hace 
que ellos le respondan, a su vez, con detalles sorprendentes de piedad y cariño 
filial. 
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No podemos de ninguna manera equiparar las revelaciones privadas con la 
Revelación pública del Antiguo o del Nuevo Testamento. Ésta es de fe. Aquéllas 
no están garantizadas por la Iglesia como ciertas. Lo que sí afirma de ellas es 
que no contienen nada que impida el que sean admitidas. Y en todos los casos 
en que sucede así, ocurre que la ley de la relación con Dios Nuestro Señor sigue 
manifestándose con toda naturalidad en la vida privada de algunos seres 
escogidos por Dios mismo, dentro de su Pueblo. Tal es el caso de Santa Teresa 
de Jesús o el de Santa Margarita María Alacoque relacionado con la devoción y 
el culto al Sagrado Corazón de Jesús. O el caso de Lourdes, o el de Fátima... 

¿Qué hay en todo esto, ya sea que el mismo Señor nuestro Jesucristo o su 
Madre Santísima intervengan para mover a un alma a un objetivo determinado, 
dentro de la Iglesia de Dios? Sencillamente esto: relaciones de estrecha 
intimidad, relaciones de auténtica amistad, relaciones de familia entre Dios y sus 
hijos. Con la diferencia que hay –repito– de la Revelación pública a las privadas, 
según lo he indicado, porque de ninguna manera podemos identificarlas. Pero 
ya es suficiente la reflexión que hemos hecho sobre el carácter de las 
revelaciones públicas –siempre manifestativas del amor de Dios a los hombres– 
para admitir con naturalidad las que, dentro de una coherencia perfectamente 
lógica, Dios puede hacer privadamente a algunas almas. Y no debemos 
rechazarlas cuando la Iglesia misma las contempla con respeto, aunque sin 
darles garantía de infalibilidad, porque no se trata de ello. 

He aquí por qué, en la vida de Santa Teresa, al contemplar estos detalles tan 
preciosos de su existencia, vamos descubriendo también cada vez más, poco a 
poco, cómo es Dios. Y así entramos también a imitación de ella, y de los santos 
en general, en el círculo de la intimidad de Dios. Entonces es cuando 
comprendemos de verdad que se pueda rezar el Padrenuestro, esta oración que 
el mismo Cristo nos enseñó y que rezamos tantas veces sin ponderar lo que 
significa que una pobre y miserable criatura –como somos todos– pueda dirigirse 
a Dios diciéndole: “Padrenuestro, que estás en los cielos...” 

De este concepto de paternidad de Dios brota todo. Y en un alma santa, de tanta 
calidad espiritual como la de Santa Teresa de Jesús, aparecen fenómenos como 
el que hoy conmemoramos, que nos invitan a seguir sus pasos en nuestras 
relaciones filiales con Dios. 

Envidia santa y trato con Dios 

3. Y aquí encuentro el tercer beneficio espiritual: la ejemplaridad fecunda. En 
relación con este episodio dichoso de la vida de Santa Teresa de Jesús, pienso 
en tantas religiosas Carmelitas Descalzas o de otras órdenes y congregaciones 
que, al leer este pasaje, habrán sentido el deseo de recibir alguna prueba de 
amor semejante por parte de Dios Nuestro Señor. Probablemente, habrá habido 
quienes habrán tenido un deseo inconsistente y vano, por carecer de 
merecimientos para ello; y quienes, llevando una vida religiosa equilibrada y 
fundadamente santa, habrán reaccionado, en humildad, sintiéndose indignas de 
recibir una prueba tan delicada de amor. Y éstas no habrán dejado de sentir la 
fuerza del dardo que quema. Mujeres consagradas a Dios, con su amor, con su 
existencia humana, con sus aspiraciones al bien, deseosas de un despliegue 
total de todas las facultades que integran su personalidad y que tienen centradas 



 27 

en Dios, que, en el silencio de sus celdas o en muchos momentos de su vida 
contemplativa, habrán sentido una santa envidia de semejante privilegio. No para 
que se repita nuevamente en ellas, porque, precisamente por ser dignas no se 
atreven a aspirar a tan grandes favores; pero sí para que el Señor les conceda 
la gracia de mantener con ellas un trato de amor en la humildad continua de su 
trabajo diario y de su entrega apostólica, de modo que, de algún modo, les 
anticipe en fe lo que les dará luego en posesión como premio a su entrega y a la 
generosidad con que quieren irla realizando. 

Para tratar de ser mejores 

Pero no solamente las religiosas. La vida de Santa Teresa es leída por millones 
de personas seglares de todas las religiones. No exagero. Y, al llegar a este 
pasaje, pienso que también muchas madres de familia y muchos esposos 
cristianos y muchos jóvenes buenos, de corazón limpio, sentirán cómo se 
acrecienta en su alma el suave amor de Dios, junto con un santo y delicioso 
temor que, precisamente por inspirarse en la grandeza divina, se les convierte 
en poderoso estímulo para tratar de ser mejores. Y, a medida que van 
adelantando en la piedad, experimentan también cada vez mayor paz y mayor 
gozo en sus relaciones y en su trato con Dios. 

Por consiguiente, creo que tenemos derecho a decir que la conmemoración 
repetida en este pasaje de la vida de Santa Teresa, nos proporciona a todos 
grandes beneficios. 

Y todavía pienso en otro, al cual voy a referirme brevísimamente. 

El misterio del corazón del hombre 

Ya lo apuntaba antes, cuando hablaba de la situación de la Iglesia hoy. Creo que 
estamos muy necesitados de volver a un estado de espíritu que nos permita 
saborear las pequeñas delicadezas. 

No debemos convertir la religión de Cristo en un esquema mental, que se limite 
a impulsar nuestras conciencias para llevar a cabo una invasora transformación 
del mundo, más conforme a los criterios humanos que según los planes de Dios. 
Hay muchas ideas cristianas, muchos pensamientos evangélicos, que están 
siendo deformados y, sin darnos cuenta, vamos cayendo en un extraño 
racionalismo que, poco a poco, despoja a la religión de Cristo –toda ella hecha 
de riquezas de intimidad y de dones del Espíritu Santo– de toda esa hermosura 
de su sobreabundante caudal de gracias, para convertirla exclusivamente en un 
programa sociológico que intenta ambiciosamente reformar “¡las estructuras!”, 
sin tener en cuenta el misterio del corazón de cada hombre. Ése, que Dios es el 
primero en respetar, cuando, por medio del ángel, se dirige a aquella doncella 
de Nazaret para pedirle su consentimiento a la mayor empresa que pudiera 
nunca soñar una criatura humana. Y está allí, pendiente de ella, mirándola con 
cariño y con respeto. Cariño de Dios Padre a aquella hija suya, que reacciona 
ofreciéndose íntegramente y comienza a desgranar su vida en un rosario 
continuo de pequeñas delicadezas; detalles de intimidad con Dios, desconocidos 
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para nosotros porque el Evangelio apenas nos dice nada de la Santísima Virgen 
María, con haber sido tanto lo que ella hizo en la obra de la Redención. 

Señal bien clara de que, para ponderar los valores fundamentales que tantas 
veces contribuyen a que la Redención empiece o continúe, no hay necesidad de 
reducir las cosas a esquemas de la razón, puesto que empezamos por 
desconocer lo que pasó. Mal puede ser comprendida la Virgen María en un 
esquema racionalista, áspero, hiriente, cuando ni siquiera conocemos sus 
diálogos con Dios, fuera de aquel primero que aquel día se produjo con el ángel, 
y las pocas y brevísimas palabras que de ella nos constan en el Evangelio. Y 
así, tantas y tantas veces, a lo largo de la historia de la Iglesia, en las relaciones 
de sus hijos más santos con Dios Nuestro Señor. 

Esto no quiere, por supuesto, decir que no debamos estar exigiéndonos cada 
vez a nosotros mismos en nuestra propia renovación y en nuestro trabajo 
apostólico, en relación con el mundo y con los demás hombres. Lo único que 
quiero decir es que, para realizar ese apostolado de auténtica transformación 
que debemos procurar, no hemos de caer en el absurdo de querer eliminar del 
árbol bendito de la Iglesia de Cristo, estos detalles preciosos que aparecen en la 
vida de sus santos. 

En vuestro cansancio y en el nuestro 

Ellos nos son ejemplo y guía. Ellos son luz de nuestros pasos en cualquier 
momento oscuro de nuestra existencia. En vuestro cansancio, religiosas; en el 
nuestro, sacerdotes; en la fatiga y en la angustia que experimentáis no pocas 
veces, vosotros, padres y madres de familia, podemos ciertamente recurrir 
directamente a Dios, o poner como mediador a Cristo, o como intercesora a la 
Santísima Virgen María. Pero podemos también acercarnos a estos testigos más 
próximos de nuestra condición humana, exactamente iguales a nosotros en la 
fragilidad de nuestra pobre naturaleza. En este caso, hoy, a esta hija de Ávila, 
Santa Teresa de Jesús, gloria no sólo de la Iglesia española, sino de la Iglesia 
universal y del mundo entero; maestra eximia de las delicadezas del espíritu. 

Acercándonos a ella, la conoceremos mejor; llegaremos también a un 
conocimiento más vivo y más exacto de cómo es nuestro Padre Dios y nos será 
más fácil –por ambas razones– el trato filial con él, que fortalecerá y, a la vez, 
endulzará nuestro espíritu, y nos aliviará y nos estimulará en nuestros 
cansancios para seguir adelante, hacia Él, nuestro camino, 

26 de agosto de 1975 
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5 
SANTA TERESA DE JESÚS:  

FLORES Y FRUTOS DE SU HUERTO 

 

Ya son muchos los años que vengo participando en esta fiesta que celebramos 
aquí, en familia, para conmemorar este hecho extraordinario de la vida de Santa 
Teresa de Jesús. Interpretad mi presencia como una correspondencia sencilla y 
humilde a vuestras atenciones espirituales, nunca interrumpidas, queridas 
religiosas, y podéis estar seguras de que me gustaría poder estar como oyente. 
Quizá, con el cambio que se adivina de ciertas estructuras, pueda realizarlo el 
próximo año, si Dios quiere. 

Reflexionemos una vez más sobre este hecho, que siempre se presta a 
consideraciones provechosas: el de la Transverberación del corazón de Santa 
Teresa, tal y como ella lo narra en su Vida y como nos ha sido leído hace un 
momento por el sacerdote que hacía la lectura. 

Un secreto a voces 

Ocurre con los santos algo muy particular, y es que siendo ellos los más 
pudorosos y recatados en su intimidad espiritual, son los que están, sin embargo, 
más cruelmente expuestos –humanamente hablando– a un análisis implacable 
y exhaustivo de su vida. Ellos guardan celosamente su secreto, porque, siendo 
los más humildes, miden mejor que nadie la desproporción que hay entre su 
propia indignidad y la grandeza infinita de Dios que se digna establecer con ellos, 
durante su existencia, esos vínculos espirituales tan íntimos y tan estrechos. ¡Y 
hacen bien! Pero Dios permite que empiece enseguida el contraste: y basta que 
cunda un poco en relación a una persona la fama justificada de santidad, para 
que todos la observemos con un rigor minuciosísimo durante su vida y, sobre 
todo, después de su muerte. La Iglesia misma se acerca entonces a examinarlos, 
investigándolo todo detenidamente: enfermedades que padecieron, amores y 
amistades, cartas que escribieron, viajes, modos de oración..., en fin, todos los 
aspectos públicos y privados de su vida. Lo que ellos guardaron tan encubierto 
aparece entonces a la luz y, una vez más son pobres, despojados de lo único 
que un hombre puede contar con que no pasará nunca a propiedad de otros: sus 
secretos. A veces, este supremo despojo tiene lugar para ellos incluso durante 
su vida, porque la Iglesia, valiéndose de su autoridad, puede empezarla por 
diversos cauces. Y esto es lo que precisamente ocurrió con Santa Teresa de 
Jesús. 

Ella no quería escribir nada sobre lo que constituía el secreto de su vida; le 
sobraba discreción para anticipar confidencias innecesarias. Pero la Iglesia, por 
medio de sus confesores, la obligó a que lo hiciera y a ello se debe el que Santa 
Teresa escribiera su propia vida, el “libro del alma”, que decía ella. Y a esto 
obedece que narrase hechos como el del ángel que vio un día que, con un dardo 
de oro se acercaba a ella y se lo clavaba en el corazón, sacándoselo luego y 
causándole una mezcla de dolor vivísimo y, a la vez, de dulce encantamiento. 
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No sabe cómo expresarlo mejor, aunque es un pasaje insuperable por su 
expresividad. Y termina la narración diciendo que lo único que desearía es que 
todos los demás pudieran experimentar lo mismo que ella experimentó en este 
caso. Y aquí tenemos, como consecuencia de esta especie de control que por 
un camino o por otro se lleva de la vida de las personas santas, esta narración 
que puede producir en el que la lee, reflexiones espirituales muy provechosas 
para su vida cristiana. 

Obediencia costosa 

Ella narra este hecho en ese capítulo de su vida en el que se refiere a lo que 
sufrió por entonces con motivo de las visiones y de las gracias extraordinarias 
de toda índole con que fue enriquecida por Dios; porque algunos de sus 
confesores le decían que eran cosas del demonio y que cuando apareciera eso 
que ella creía visiones de Jesucristo, lo ahuyentara burlándose, porque era 
demonio. Y la santa, a pesar de su convicción y su sentimiento en contra, 
obedecía. Esto es lo asombroso. Porque ella experimenta que es cosa de Dios, 
que, lejos de desviarse en ilusionismos perniciosos, alimenta su vida de oración, 
la convence –como dice en ese mismo capítulo– que lo único que vale es la 
oración, y le va aumentando extraordinariamente su amor a Jesucristo. Está 
convencida de que todo es de Dios, no por orgullo, sino por los resultados que 
iba produciendo en su alma, pero, pese a todo, obedece, y hace las burlas que 
le mandaban hacer, aunque dice que aquello era terrible. Emplea esta palabra 
“terrible” y se comprende lo que tenía que sufrir, convencida, como estaba, de 
que era realmente el Señor. Y Él sigue apareciéndosele y asegurándole que Él 
le haría nuevas mercedes para que su alma fuese más y más fortalecida y todo 
quedase perfectamente aclarado. 

Efectivamente: poco a poco, con su perseverante humildad, con su constante 
obediencia en sufrimiento y siempre, con su amor, logró que resplandeciera la 
verdad que había en todo aquello. Lo escribió y ahí está, en su Vida, juntamente 
con tantos otros hechos extraordinarios. 

Una cruz “de muy linda hechura” 

Por entonces fue también cuando, según ella misma narra en ese capítulo de su 
Vida, rezando un día el rosario, llevaba en la mano la cruz y, al mirarla, vio que 
se había convertido en una cruz compuesta por cuatro piedras preciosas, más 
resplandecientes que diamantes, en las que se percibían las llagas del Señor 
“de muy linda hechura”, dice. Yo la veía, aseguraba, y así durante muchos días. 
Pero nadie más que yo podía verla. El Señor seguía prometiéndole que todo se 
aclararía y, efectivamente, así fue sucediendo. Hoy, al leer estos datos 
asombrosos de su vida espiritual, no hay más remedio que llegar a la conclusión: 
aquí hay una acción de Dios sobre su alma. 

En cuanto al hecho de que se trataba de una visión imaginativa, que no 
correspondía a una realidad física comprobable, naturalmente que podía ser 
fruto de su imaginación. ¡De acuerdo! Pero de una imaginación movida por un 
amor grande de Dios, que Él premiaba así y ella percibía con arreglo a su 
formación, a su temperamento, a su modo de ser, obedeciendo a impulsos 
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secretos de una vida espiritual continuamente alimentada. Por consiguiente, lo 
de menos es que discutamos sobre la realidad física del ángel y del dardo o 
sobre los diamantes de aquella cruz. Ya dice ella, con su mismo modo de hablar, 
que ella lo veía así. No pretende afirmar ni convencer a nadie de que lo fuera. 
Es sencillamente una naturaleza humana que, de algún modo, tiene que percibir 
si es Dios el que quiere hacerle un regalo, una presencia extraordinaria de Dios, 
de Jesucristo, de su Humanidad Santísima... Y ella lo percibe así. Quizá otro 
santo, con iguales favores divinos, lo percibiera de otro modo. Lo importante es 
la realidad espiritual que se contiene en esa comunicación extraordinaria de Dios 
a un alma que vive de Dios continuamente enamorada. 

Reflejos de la hermosura de Dios 

Eso es lo que tenemos que meditar. Y ¿qué utilidad puede tener para nosotros 
el meditarlo un año y otro –estas religiosas tan de continuo– y a tantos devotos 
de Santa Teresa que repiten sin cesar la lectura de sus libros? ¿Qué utilidad 
puede tener esto? 

Pues mirad, hijos. En primer lugar, no creo que esté bien hecha la pregunta, 
porque con ella damos a entender que tenemos un concepto utilitario de las 
cosas de Dios. Y hay que afirmar, de cuando en cuando, que Dios puede tener 
con sus criaturas comunicaciones que se mantienen en esa esfera inaccesible 
de un favor divino, que quiere regalar así a un alma a la que busca. Por 
consiguiente, no andemos ahora preguntándonos qué utilidad puede tener para 
el pueblo cristiano tal o cual hecho de la vida de Santa Teresa. ¡Hay tantas cosas 
en las vidas de los santos que, aparentemente, no tienen utilidad alguna! Pero 
sirven para demostrar la riqueza de la relación de los hombres con Dios, y ya es 
bastante. En la eclosión primaveral de los árboles, no todas sus flores van a 
llevar fruto. Pero sería absurdo que alguien increpase a la naturaleza por su 
derroche de flores, visto que no todas se van a convertir en un fruto concreto, 
comestible. El árbol en flor se justifica sencillamente por su belleza, pálido reflejo 
de la de su Creador. 

Algo parecido ocurre en esta relación íntima de las almas con Dios. Nos 
descubren el fruto de la oración; nos dan a entender lo que significa la respuesta 
siempre generosa de Dios a quien le es fiel; nos ponen de relieve cómo, aun en 
esta vida, reciben el ciento por uno las almas que, dejándolo todo, le siguen a Él 
como único Maestro. 

Aunque sólo fuera el que podamos percibir hechos de esta naturaleza en las 
vidas de los santos, perfectamente garantizables por la fiabilidad que merecen a 
la Iglesia tras sus detenidos exámenes, aunque por la pobreza de nuestra vida 
o porque Dios así no lo quiera, nunca hubiéramos de experimentar 
personalmente nada parecido, ya deben servirnos para alabar a Dios y decir con 
Santa Teresa: ¡Oh Señor, cuánta grandeza la tuya! Porque, en su humildad, 
cuando narra estos hechos, interrumpe la narración y prorrumpe en alguna 
exclamación de amor y de alabanza a ese Señor, que así le daba testimonio de 
su amor y su cuidado. 

Tocamos aquí zonas muy elevadas de la vida del espíritu; trabajos finos de 
delicada orfebrería del Espíritu de Dios sobre las almas santas, y ya es bastante 
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para que nos rindamos llenos de admiración y de gozo, como hijos fieles de la 
Iglesia, y como atentos discípulos de personas tan extraordinarias como Santa 
Teresa de Jesús. Ya es bastante para que entonemos también nosotros, como 
la Virgen Santísima, un Magníficat entusiasta ante las maravillas de Dios. Y 
¿creéis que esto no es útil? 

¡Cuántas almas delicadas, en el transcurso del tiempo, dentro de estos 
monasterios de Carmelitas y fuera de ellos, por haber leído las obras de Santa 
Teresa y por haberse recreado en el encanto de su alma en narraciones como 
ésta y en tantas otras, han aumentado su amor a Dios y se han hecho más 
capaces de sufrir! Han mantenido más alta la bandera de la esperanza en Dios, 
en medio de las dificultades de la vida. De manera que esas flores, 
aparentemente inútiles, han dado estos frutos, no sólo en las hijas que viven en 
sus monasterios, sino también en muchas personas que viven en el mundo. 

Dios se revela a los pequeñuelos 

Recuerdo a este propósito una frase de Cristo en el Evangelio, que no sería 
ocioso traer a colación aquí. Tiene un contenido, que, al menos, nos permite 
vislumbrar algo de estas cosas que pasan en la vida del espíritu. 

Vuelven los 72 discípulos de trabajar por el Reino de Dios, tal como Él les había 
mandado. Vuelven gozosos como niños y le dicen al Señor: “Hasta los demonios 
se nos rendían en virtud de tu nombre”. Y ante aquella expansión de gozo y 
asombro de los discípulos, ¡pobrecitos!, que así le cuentan el fruto de su 
apostolado, Jesús les dice: “He visto a Satanás caer como un rayo del cielo”. Es 
decir: el imperio de Satanás que se derrumba como consecuencia del Reino de 
Dios, que Él va a establecer. Y, en seguida, prorrumpe en una exclamación que 
es, quizá, el pasaje más lírico del Evangelio: “Yo te alabo y te glorifico, oh Padre, 
porque has revelado estas cosas, no a los sabios y prudentes de este mundo, 
sino a los pobres y pequeñuelos. Así es, porque así fue tu beneplácito”. 

“Nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel 
a quien Él quisiera revelárselo”. “Os digo que muchos reyes y profetas hubieran 
querido ver lo que vosotros veis, pero no lo han visto; y hubieran querido oír lo 
que vosotros oís, pero no lo oyeron”. Y añade a continuación aquellas palabras 
de tanto consuelo para el alma del cristiano: “Venid a mí los que estáis cansados 
y fatigados y yo os aliviaré, porque soy manso y humilde de corazón. Aceptad mi 
yugo, porque mi yugo es suave y mi carga ligera”. Estas palabras de Cristo nos 
indican que Dios revela grandes cosas a los pequeños y a los humildes y les 
anuncia, como en visión, la perspectiva futura de la Iglesia. 

¡Cuántas almas, enamoradas de Cristo, habrán podido percibir, sin que nosotros 
lo sepamos a pesar de nuestro afán de examinar sus vidas, las consecuencias 
de un trato especial de Dios Nuestro Señor, por medio del Espíritu Santo! 
¡Cuántas habrán reclinado su frente cansada en el Corazón manso y humilde de 
Cristo, gozando de las delicias de su trato! 

Así lo hicieron las Carmelitas Descalzas de aquellos tiempos de Santa Teresa; 
las que ella fue escogiendo para sus primeros conventos, dentro de los cuales 
brillaron en seguida astros de primera magnitud, porque siguieron el camino que 
les trazó su madre santa. 
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“El letradillo” de Santa Teresa 

Y, por lo mismo, no os extrañará que yo traiga aquí esta tarde un recuerdo, con 
el cual termino de hablar de estas almas más directamente influenciadas por 
Santa Teresa de Jesús. 

Me siento ahora como si estuviese en Toledo, hace dos meses, presidiendo “ex 
officio” el Tribunal ante el cual debía de abrirse la caja que guarda los restos de 
la Venerable María de Jesús, “el Letradillo de Santa Teresa”, que va a ser 
beatificada el próximo 14 de noviembre. Una Carmelita Descalza, de la cual –
¿qué podría adivinar Santa Teresa?–, sin conocerla todavía, escribe a las de 
Toledo diciéndoles: “Ahí os mando una novicia con una dote de 50 ducados. 
¡Quinientos mil daría yo por recibirla!” 

¡María de Jesús! Ella sí sabía ya quién era Santa Teresa. Era una mujer culta 
dentro del ambiente de su tiempo y, seguramente, había tenido noticias de la 
Reforma que había emprendido la Santa. Entra en el convento de Toledo donde 
permaneció durante 60 años; de sus 20 a los 80. Llena de donaire y de gracia; 
perfectamente equilibrada y serena, y de una vida interior riquísima, parecida a 
la de Teresa de Jesús. Allí fue caminando en esta vida del espíritu y desde allí 
fue influyendo sobre muchas personas a las que llegaba su palabra hablada o 
escrita. ¡Qué vida tan preciosa también la suya! ¡Qué identificada con la de su 
Santa Madre! Cuando Santa Teresa la vio en Toledo, no sé si la primera vez o 
en otra ocasión, la tomó en sus brazos y le dio un beso en la frente diciéndole 
que hacía esto porque allí tenía al Espíritu Santo. Y a su “Letradillo” le pidió que 
emitiera su juicio sobre el libro inmortal de “Las Moradas”. Desempeñó diversos 
cargos dentro del monasterio y sufrió también con la misma paciencia y 
perseverancia que su Santa Madre. Enamorada del misterio de la Encarnación, 
percibía ya entonces todo lo que significa en la vida litúrgica de la Iglesia el 
misterio de Cristo Mediador. Todo lo hacía girar en torno a la santa misa y, 
muchos años antes que Santa Margarita María Alacoque, vivió en profundidad 
la devoción al Corazón de Jesús. ¡Extraordinario! 

Era toda una figura. Pero repetía sin cesar que no quería ser otra cosa más que 
una discípula de su Santa Madre. 

Cuando está a punto de llegarle el fin de su vida, ya casi ciega, escribe: “No veo 
nada del ojo izquierdo, y del otro, harto poco. Pedid al Señor que me deje 
siempre algo de vista para poder ver al Santísimo Sacramento y leer el Oficio 
Divino”. Eran sus únicos deseos... 

Siempre obediente, la víspera de su muerte se dirige a la madre priora y le dice: 
“¿Me da licencia para morir vuestra Reverencia?” Recibió los Santos 
Sacramentos y al día siguiente expiró. 

Una flor más del árbol teresiano. En las conversaciones que con ella tuviera la 
Santa en el convento de Toledo, imagino que, más de una vez, se entregaría a 
una confidencia que pediría su maternidad espiritual sobre aquella alma 
delicada, y le hablaría de la visión del ángel que aquí tuvo, y de cómo dejó su 
corazón traspasado de amor de Dios. Y que ese amor es el que ella pedía para 
su hija. 
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María de Jesús, como tantas otras, siguió el camino abierto por Santa Teresa de 
Jesús y, lo que parecían flores de una sobreabundancia inútil, son fruto, año tras 
año, cuando nos reunimos a conmemorar este hecho, personas que no tenemos 
otra pretensión ni más deseo que la de saber estimar en lo que vale la vida de 
unión con Dios y queremos darle gracias de que así se comporte con los hijos 
que quieren serle fieles. 

26 de agosto de 1976 
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6 
INTEGRACIÓN DE LO HUMANO EN LO DIVINO 

 

A dos pasos de aquí 

El ángel, de los más preciosos del cielo, que deben llamarse querubines; el lugar 
en que tuvo realidad este acontecimiento; las palabras preciosas con que la 
Santa describió más tarde el fenómeno que había vivido, todo nos resulta 
cercano. Santa Teresa está presente aquí, en el corazón de sus hijas. Las 
palabras con que describió este hecho, acaban de sernos leídas por el capellán 
del monasterio; el lugar lo tenemos ahí, a dos pasos de nosotros, y el ángel y el 
dardo los imaginamos sin gran esfuerzo por nuestra parte, de tal modo que 
pienso yo que, de haber estado presentes en aquel momento, un impulso 
irresistible nos habría movido, quizá, a detener la punta lacerante de aquel dardo, 
que iba derecho al corazón de la Santa. Pero su mirada, llena de gratitud por 
nuestra disposición de ampararla, nos habría rogado, a la vez, que no lo 
impidiéramos, porque aquello tan doloroso era, sin embargo, un regalo de amor 
del Dios vivo, y no había que poner obstáculos a aquella acción de Dios en su 
alma. Fruto, quizá, todo esto que estoy diciendo, de la fe sencilla y del amor que 
profesamos todos a Santa Teresa; y fruto, a la vez, de la agudeza descriptiva 
con que ella nos da a conocer ese hecho de su vida. 

Es un hecho que se presta a ser considerado por nosotros como... un fenómeno 
aislado, extraordinario, muy singular en la vida de Santa Teresa, que nos deja 
como arrobados. No lo rechazamos, ni lo discutimos, sencillamente lo 
contemplamos. ¡Hay tantas cosas maravillosas en la vida de Santa Teresa! O 
bien, ya con otras categorías mentales, lo consideraríamos como un fenómeno 
místico, de altísima significación, que los teólogos pueden explicar con más 
detenimiento, cuando tratan de estas operaciones de Dios sobre las almas fieles 
y santas. Es decir, que este hecho, tal como es conocido, leído, celebrado, se 
presta a consideraciones así, que nos concentran en el mismo... y nada más. Y 
uno puede quedarse diciendo: ¡Qué maravilla! No dirá –porque todos nos 
consideramos indignos de ellos–, ¡quién pudiera recibir una merced de esta 
índole! Eso no, no lo diremos; somos suficientemente conocedores de nosotros 
mismos para ser humildes, al menos en este caso. Pero sí se presta el hecho a 
que, en una conversación piadosa, en un comentario, demos vueltas con nuestro 
amor y con nuestra imaginación al fenómeno que ella vivió; y consideremos la 
grandeza de Dios, la fidelidad de algunas almas santas o, como se dice en la 
oración de la misa de hoy, la fuerza que Dios le concedió para fortalecerla en las 
empresas que había de realizar por la Iglesia. Quizá pensemos todo esto un 
poco y nada más. 

La Transverberación, síntesis de toda una vida 

Y no es poco pensarlo así. Pero estimo, sin embargo, que debemos elevar un 
poco nuestra consideración, y sin necesidad de deformar el hecho y de sacar de 
él otra clase de consecuencias, podemos muy bien darnos cuenta de la 
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significación más profunda que tiene este fenómeno en la vida de Santa Teresa. 
Sobre todo, si acertáramos a considerarlo como una expresión sintetizada, 
condensada, de lo que fue su vida. 

¿Qué fue su vida? Elevando un poco nuestra consideración por encima del 
hecho episódico, ¿qué fue su vida? Yo la resumo así: Una integración de lo 
humano en lo divino. Santa Teresa es un ejemplo cumbre en la historia de los 
santos. Alguien ha dicho que la historia de la Iglesia es la historia de los santos, 
porque ellos son los que están respondiendo siempre con la máxima fidelidad a 
las reclamaciones de Dios, a su Cuerpo Místico y, a través de él, al mundo. 

Santa Teresa es un ejemplo maravilloso de integración de lo humano en lo 
divino. A través de esta escena lo vemos así. Es un dardo de fuego, que penetra 
en su corazón, el centro de la vida y de los amores del hombre, como para 
asumirla, como para arrebatarla. Es Dios mismo, a través de un morador de los 
cielos, un ángel, un querubín, el que llega hasta ella en esa visión y produce en 
ella tales efectos, que toda la persona de Santa Teresa de Jesús queda como 
envuelta en ese dolor y en esa dulzura. Dolor, porque la acción rompía, por 
decirlo así, la normalidad de su condición humana. Era tan fuerte la sensación 
que experimentaba como consecuencia de aquella acción, en su espíritu, que 
hasta sus fibras físicas se resentían. Pero, a la vez, dulzura suavísima, que es 
lo que se experimenta a medida que se va progresando en el servicio de Dios y 
en esa integración de nuestra vida humana en la esfera de lo divino, que es el 
secreto de la vida del cristiano. Por eso, no nos es lícito detenernos en el hecho 
y contemplarlo simplemente, como un fenómeno singular, a propósito solamente 
para las páginas de un libro de Teología Mística. ¡No! En su expresión más alta, 
hay ahí algo que es perfectamente aplicable a cada uno de nosotros, puesto que 
cada uno de nosotros ha de tener como objetivo único –una vez que tiene 
conciencia de lo que es su fe y su amor a Cristo– esto mismo: la integración de 
todo lo humano de esta nuestra vida en lo divino. Esto es la vida espiritual. En 
esto consiste el avanzar progresivamente en esa relación con Dios. Es lo que 
podríamos llamar, con otras palabras, el misterio, porque es misterio la 
coexistencia de la criatura con Dios, nuestro Salvador, nuestro Padre, nuestro 
Hermano. 

Un doble peligro 

Para esta coexistencia que lleva a la integración de todo nuestro ser en Dios, 
nos acechan siempre dos peligros: uno de ellos, el de que nos detengamos en 
nosotros mismos, sin respetar los derechos de Dios sobre nuestra persona. Otro, 
el de que no acertemos a contemplar las cosas creadas, entre las cuales 
tenemos que movernos, en el horizonte de la Encarnación y de la Redención, 
sino que las contemplemos –en virtud de la naturalidad con la que vivimos en 
relación con ellas– como aisladas en su propia entidad, sin que nuestra 
conciencia libre y viva nos haga ver cómo a través de ellas tenemos también que 
ir uniéndonos con Dios. A través de ellas, es decir, a través del trabajo, del amor, 
de la política, de la familia, de la amistad, del dinero, de la enfermedad, de la 
pobreza, de la muerte. A todo esto, llamo criaturas de la vida; a todas las cosas 
creadas. ¡Todas!... ¡todo! y el peligro está en que tratamos todo eso con tal 
naturalidad, que no acertamos a contemplarlo en el horizonte de la Encarnación 
y de la Redención por virtud de la cual Cristo ha asumido todas estas cosas, les 
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marca una orientación, les da un sentido, y las hace suyas, porque hacia todas 
ellas converge la acción del Verbo de Dios, que se extiende a todas. Repito, el 
peligro es el de detenernos en nosotros mismos, sin respetar los derechos de 
Dios sobre nosotros y sobre nuestra relación con todas las cosas creadas. Así 
es como llega a suceder que estemos viviendo diez, veinte, treinta, cuarenta 
años o más de vida cristiana sin hacer la síntesis y, lo que es peor, sin intentarlo. 
Porque, a lo mejor, a pesar de nuestro esfuerzo, no lo logramos, pero si al menos 
lo intentáramos, llegaríamos a tener el sentido de la vida dentro de un concepto 
cristiano; ¡el sentido de la vida!, ¡la armonía! Integraríamos, entonces, lo humano 
en lo divino y sin necesidad de tener en nosotros mismos experiencias tan fuertes 
como ésta que hoy conmemoramos en la vida de Santa Teresa, iríamos poco a 
poco percibiendo el dolor, pero también el suavísimo regalo, que produce esta 
relación, cada vez más íntima, de nuestra persona con las cosas creadas y con 
Dios. 

Habla Jesucristo, nuestro Salvador 

¿No es esto el Evangelio, hijos? ¿No es esto lo que ha querido decirnos Cristo 
con su Encarnación, niño en Belén; con su trabajo en Nazaret; con sus 
invitaciones totalizantes, cuando predica en su vida pública y nos dice estas 
frases tan absolutas respecto a Él: que Él es la vida, que Él es la luz, que Él es 
la verdad, que Él es el camino; que seamos perfectos, que llevemos diariamente 
nuestra cruz, que ha venido para que tengamos vida y vida en abundancia, que 
hemos de estar unidos con Él? 

Y, ¿a quiénes habla Cristo? ¿A quiénes? ¿Habla acaso a seres de otro mundo? 
¿A personalidades abstractas? No. Habla, en primer lugar, a aquellos que tenía 
físicamente presentes junto a Él. Pero como el Evangelio tiene un destino eterno, 
habla a todos los hombres de todos los tiempos, y al contemplar ahora yo este 
grupo humano, que está aquí presente esta tarde, compuesto por religiosas hijas 
de Santa Teresa y por otras que veo aquí como todos los años, por familias 
cristianas que aman a la Santa, por sacerdotes, digo lo mismo con aplicación a 
cada uno de nosotros. No hay otro secreto, no hay otro camino que éste de la 
integración progresiva con dolor y con regalo interno, que nacen de la fe y del 
amor, de todo lo humano nuestro, la persona y las cosas, en lo divino, 
contemplándolo todo cada vez más en el horizonte y a la luz de lo que significan 
la Encarnación y la Redención de Cristo. 

Estamos llamados a ello; y precisamente meditando yo esta tarde algo de Santa 
Teresa, que pudiera dar luz a mi espíritu, con miras a estas reflexiones que os 
estoy haciendo, abrí su libro pequeñito de las meditaciones sobre el Cantar de 
los Cantares, y me fijé en esas frases del capítulo II –creo– , en que dice con una 
expresión tan certera como todas las suyas: “Muchos hay que se quedan en las 
laderas del monte, que debieran haber subido hasta la cumbre”. Lo que nos está 
diciendo con ello es precisamente esto: que por no acertar a integrarnos –lo 
humano en lo divino–, nos detenemos en nosotros mismos, es decir, nos 
quedamos en la falda del monte y no subimos a la cumbre. 
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Hacia la cumbre 

Y subir a la cumbre, ¿qué es? Continúa ella diciendo a sus hijas: “Tened, hijas, 
pensamientos animosos, que, como los tengáis, luego vendrán las obras”. Es 
decir, lucha esforzada para ir cada vez progresando más en ese dominio propio, 
que nos lleva a nuestra total incorporación a Dios sin dejar nuestra relación con 
las cosas creadas, como ella no las dejó. En la vida de Santa Teresa se da este 
extraordinario fenómeno: que siendo ella el ejemplo más característico, o al 
menos de los más significativos, de la unión con Dios, es, a la vez, el ejemplo 
del mayor sentido humano de la vida en su trato con las personas, en las obras 
que realizó con un realismo tan asombroso, que bien pudiera ser modelo del 
empresario que se proponga realizar una tarea humana concreta en la vida. 

“Tened pensamientos animosos, que, como los tengáis, después vendrán las 
obras”. Y sigue animando a sus hijas diciéndoles que confíen en Dios; que se 
acerquen a Él, que luchen contra sus faltas, hasta llegar a decirles: “Al menos 
no vayáis al confesor siempre con las mismas faltas”. ¿Por qué? Porque lo malo 
es que echen raíces. Al menos, dice, que cambien, que sean distintas, porque si 
echan raíces es muy difícil quitarlas. Es como alguien que riega todos los días 
una hierba o un arbolillo. Echan raíces y para quitarlos se necesitan luego pala 
y azadón. Pero si se lucha con esfuerzo, vamos poco a poco superando las 
dificultades y teniendo dentro de nosotros un concepto más claro y una realidad 
más vívida y más fuerte de nuestra relación con Dios. 

Todos somos llamados a esta integración 

Y esto es para todos. Para cada uno, según su estado en la vida. Y para todo, 
porque todo sigue teniendo su consistencia y su realidad. Pero todo, bien 
orientado. ¿Es que un hombre y una mujer cristianos, que quieren vivir esta 
integración de lo humano en lo divino y han creado una familia tienen que dejar 
de constituirla? ¡Todo lo contrario! Cuando se da el caso de padres e hijos que 
viven en un ambiente cristiano y con concepto evangélico, su vida familiar, esa 
familia es más familia. Y lo mismo el amor, y lo mismo el trabajo. ¡A nadie se le 
pide que se deshumanice!, ¡a nadie se le pide que deje de admitir y valorar nada 
de todo aquello que tiene entre las manos: su estudio, su amistad, sus aficiones 
buenas, sus dedicaciones, su temperamento, su modo de pensar dentro del 
orden recto de las cosas! Todo lo puede seguir teniendo y todo lo debe de ir 
haciendo más y más cristiano. 

“Sed animosos, tened pensamientos animosos, que entonces vendrán a serlo 
también las obras”. Ésta es la lección que podemos sacar todos hoy, de esta 
meditación que hacemos sobre este hecho tan notable en la vida de Santa 
Teresa. ¡Cuánto lo necesitamos, hijos! Trabajad más y más por esta integración 
de lo humano en lo divino que no va para nada en contra de la legítima 
autonomía de lo terrestre, sino que, manteniéndolo en sí, en su propio valor, lo 
orienta hacia Dios, como es exigido por la Encarnación y por la Providencia que 
guía también la historia de los hombres. 
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Necesitamos rezar 

Hace unos días, recibía yo carta de un joven arquitecto español que ha pasado 
un año entero en Bélgica, en Brujas, estudiando arquitectura en relación con 
otras bellas artes para especializarse en un determinado estilo. Es muy cristiano 
y me hablaba de su experiencia durante este tiempo. Recordaba algunas 
conversaciones que habíamos mantenido, y me decía cómo había comprobado 
que, ideas y datos que yo le había ofrecido, se ajustaban a la realidad de la vida 
en el entorno en que la suya se iba desarrollando. Pero, me decía, está 
empezando a observarse un fenómeno curioso entre la juventud de Bélgica, más 
notorio en ciertos grupos de juventud muy cultivados, y que se va ampliando 
cada día: sienten la necesidad de rezar. Hastiados ya de muchas cosas, se está 
iniciando un nuevo retorno a la vida del espíritu. Y buscan ratos de oración, y 
personas que les guíen por el camino de la oración, y reuniones para tratar 
expresamente de la vida de Dios en el espíritu del hombre. Y añadía: Esta es la 
gran esperanza que podemos tener hoy para el resurgir de una Europa cristiana. 
Porque de no ser por este camino, todo lo demás que contemplo, al margen de 
esto, como manifestación de vida, es deplorable; y uno se acuerda –me añadía 
él– de las palabras de Unamuno, cuando en una de sus paradojas escribió: 
“Dicen que hay que ser europeo. Me niego. Prefiero ser africano, como San 
Cipriano o San Agustín”. 

¿Qué puede ofrecernos, en efecto, esa Europa que no reza? ¿Cómo podemos 
integrar así lo humano en lo divino? Y si no se integra, ¿qué podremos conseguir 
más que almas desoladas, y personas vacías, víctimas, como sonámbulas, de 
su desesperación progresiva? 

Teresa nos enseña a todos 

La historia de la Iglesia es la historia de los santos. Un santo como Santa Teresa 
da lecciones permanentes para todos, ¡para todos! 

A vosotras, religiosas, para seguir trabajando firmes en todo lo que significa este 
género de vuestra vida de donación total de vosotras mismas, con un espíritu 
cada vez más fino y más delicado en la entrega y con una convicción cada vez 
más firme de que estáis en el camino cierto. 

A vosotras, familias cristianas, para seguir viviendo, a pesar de todo lo que veáis 
y oigáis a vuestro alrededor, el sentido cristiano de la vida ¡No os lo dejéis 
arrebatar por nadie! 

Y a nosotros, sacerdotes, para cumplir también con nuestra misión en el mundo 
de hoy, sin dejar nunca de presentar a los hombres este horizontes de lo divino, 
hacia el cual tiene que ir orientándose todo. 

El valor de una absolución 

Leía yo ayer un libro de meditación del Padre Rahner sobre el libro de los 
Ejercicios de San Ignacio de Loyola y me fijé en estas frases, que he leído hoy 
tres o cuatro veces para citároslas casi literalmente. Dicen así: “al fin y al cabo, 
nosotros los sacerdotes, aquí y para toda la eternidad, no tenemos más que una 
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única misión: la de llevar a los hombres la salvación de Dios. Un ‘Ego te absolvo’ 
sobre un pecado, quizá, sociológicamente, no tenga gran trascendencia; pero 
tiene más importancia, en realidad, que todo lo que podemos hacer para mejorar 
la existencia terrestre. Nos queda –continúa– un largo trecho que recorrer hasta 
que de esta convicción hagamos carne y sangre de nuestra vida. A saber: que 
el confesonario, la cama de un enfermo, la enseñanza de los niños, la atención 
a los pobres, tienen, al menos, tanta importancia como la docta disertación, la 
acción apostólica extraordinaria, la influencia política o el trato con los poderosos 
de la tierra”. 

Este sentido, ¡éste, éste! Esta fuerza interior del sentido cristiano de la vida; esta 
visión, esta integración, este saber decir al hombre: éste es tu camino; no hay 
otro, y cuando te apartas de él, todo falla. 

Un dato interesante 

Se ha sabido que un sacerdote ruso ha revelado que en este año, sólo en este 
año, ha bautizado clandestinamente a trece científicos de la Academia de 
Ciencias de Moscú. Es un dato de una gran fuerza, porque indica cómo a pesar 
de todos los esfuerzos del marxismo por desterrar a Dios, está sucediendo al 
contrario: dentro de lo que podríamos llamar el odio marxista, el fuego empieza 
a purificar las cosas y el ambiente y los hombres se van volviendo a Dios. Aunque 
aquí, retrasados, como siempre nos ocurre, estamos ahora cantando al 
marxismo –incluso a veces dentro de ambientes eclesiásticos–, presentándolo, 
casi, como la salvación. ¡Con retraso, otra vez, como nos ha sucedido en más 
de una ocasión! Sabiendo el terreno que pisamos, levantemos, de la mano de 
Santa Teresa, nuestra mirada al cielo. Allí vive nuestro Padre y a Él estamos 
llamados. 

26 de agosto de 1977 
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7 
SANTA TERESA DE JESÚS Y EL AMOR A LA VERDAD 

 

Me alegro de reanudar esta casi tradición que me hace participar año tras año 
en esta conmemoración que hacemos dentro del mundo religioso, no solamente 
carmelitano, sino casi hay que decir universal, en esta conmemoración relativa 
a un hecho espiritual muy extraordinario en la vida de Santa Teresa de Jesús. 

Recuerdos del último cónclave 

El año pasado no pude estar con vosotros. Estaba participando en el cónclave 
en que, precisamente hoy hace un año, fue elegido Papa el Cardenal Luciani. Si 
otros motivos no hubiera habido para acordarme de vosotros y de esta fiesta aun 
estando allí, ciertos pequeños episodios, en torno al hecho del cónclave, 
hubieran sido suficientes para recordarme a mí el vínculo espiritual que aquella 
tarde yo sentía, que me hacía llegar desde Roma hasta aquí, a esta capilla del 
monasterio de la Encarnación. 

Por lo pronto, el Papa elegido aquel día, el Cardenal Luciani, es el que en su 
libro Ilustrísimos Señores –libro que yo llevé conmigo al cónclave– tiene escrita 
una carta preciosa a Santa Teresa de Jesús. Leedla, os lo ruego, cuando tengáis 
tiempo. Sacará provecho vuestra alma. 

Pero, además, sucedió algo que pertenece al ámbito de la relación personal y 
fue para mí profundamente significativo. Hoy, precisamente hoy, 26 de agosto, 
hace un año. Terminadas ya las votaciones, elegido el Papa, después de la cena 
a la que acudió ya con su sotana blanca, sentado entre nosotros, en el mismo 
lugar en que lo había estado en las dos o tres sesiones anteriores, se nos dijo 
que en el patio de San Dámaso corría una brisa suave muy agradable, y que 
estaría bien bajar a pasear por allí después de una jornada tan fatigosa, con el 
calor propio de Roma en el mes de agosto y tras la intensidad de sentimientos, 
que se habían ido manifestando a lo largo del día. Y bajamos muchos a pasear, 
después de la cena. Cuando yo bajé, no estaba el patio muy iluminado y ya me 
habían precedido grupos diversos. Me fijé en alguien que caminaba solo y, sin 
saber quién era, me dirigí hacia él para ofrecerle mi compañía y pasear juntos. 
Era el Cardenal de Corea del Sur, de Seúl. 

“Si a usted no le parece mal –le dije– vengo y con mucho gusto le ofrezco mi 
compañía.” 

“¡Oh, cardenal, –contestó, con la alegría fraterna de esos encuentros entre 
quienes de verdad se estiman y se quieren– usted es de Toledo, claro”. E 
inmediatamente añadió: 

“Yo estuve en España en uno de los años del Concilio. Quería visitar en España 
dos ciudades: Toledo y Ávila. Toledo, por los recuerdos que tiene en la historia 
del catolicismo español y todo lo que significa también su arte. Y Ávila, por Santa 
Teresa de Jesús”. 
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España y el influjo de su espiritualidad 

Ése fue el comienzo de una conversación que se prolongó paseando aquella 
noche por aquel patio durante más de una hora. 

Conversación en la cual yo recibí de él espléndidos testimonios de espiritualidad 
y de fe; no solamente suyos personales, sino de la comunidad católica de que 
es jefe. La forma en que me describía la vida de los católicos de Corea del Sur 
me hacía meditar muy seriamente. 

El caso es que, hablando de Santa Teresa, yo le dije: “Pues no sabe la alegría 
que me da que me diga todo esto, porque yo soy muy teresiano desde toda mi 
vida. Voy mucho por Ávila, entro en los monasterios, visito las comunidades y, 
cada año, tal día como hoy, suelo participar en la fiesta del Carmelo de la 
Encarnación predicando sobre la Transverberación del corazón de Santa 
Teresa”. Y él –nada exuberante de expresión, dada la frialdad propia del carácter 
asiático– se deshacía en ponderaciones: 

“¡Oh, Santa Teresa! ¡Santa Teresa! ¡Vida y escritos de Santa Teresa! Para mí, 
después del Evangelio, no hay otra cosa que haga más bien a mi alma. 
¡Espiritualidad de Santa Teresa! Tengo Carmelitas Descalzas en Seúl y quisiera 
tener más Carmelitas. Venga, venga usted a Corea pronto –me decía– y venga 
con sacerdotes y religiosos españoles. Yo quiero la espiritualidad de la Iglesia 
en España; porque espiritualidad de evangelización y de expansión por el mundo 
para llevar el reino de Cristo a todas partes, como España, ninguna otra nación 
–me decía él–; vosotros tenéis a Domingo, Ignacio, Javier, Teresa, Juan de la 
Cruz; unos para el fuego de la vida interior, otros para extender ese fuego en la 
tierra; como España ningún otro país ha prestado servicios al Evangelio. ¡Lo que 
habéis hecho en América, lo que habéis hecho también en Asia, Filipinas!... 
¡Como España, ninguno!” 

Y, de repente, me dice: “¿Conserváis esta espiritualidad? ¿Se conserva en 
España? ¿Sigue habiendo esta fuerza, este vigor para extender el Evangelio?” 

Yo tuve que contestar con algunas evasivas, porque esas preguntas me 
entristecieron. No podía dar una respuesta claramente afirmativa. Y hablé un 
poco de lo que hablamos hoy todos: la crisis, el periodo postconciliar, esperamos 
que todo esto se supere... Pero me daba cuenta del dolor que para mi alma 
significaba en aquel momento no poder decirle abiertamente: tenemos muchos 
seminarios y muchos noviciados vacíos; tenemos una familia española muy 
quebrantada ya por las ideologías que combaten el sentido católico de la vida. 
Se nota como una atonía y una falta de respuesta a la llamada de Dios, que 
antes parece como que era mejor acogida en el corazón de muchos. En fin, 
esperemos, Eminencia, que pueda volver España a ofrecer también el testimonio 
de su fe y de su afán misionero como en tantas épocas de la historia lo hizo. 

Y así fue transcurriendo la conversación para entrar después en materia sobre 
la Iglesia en Corea, y en la narración que me hizo de su vida personal, de la de 
su familia, de sus trabajos, etc. Todo ello emocionante. Pero esto ya no hace al 
caso; lo que sí hace es el hecho de que ese Cardenal, sin yo poder imaginarlo, 
la primera frase que me iba a decir en nuestra conversación era relativa a Santa 
Teresa de Jesús. 
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Otro enamorado de Santa Teresa: Juan Pablo II 

Ya veis también lo que es el juego de las casualidades o de la acción 
providencial. Hoy mismo, el actual Papa, Juan Pablo II, otro enamorado de San 
Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús, ha ido a Canale da Gordo y a 
Belluno, el pueblo y la diócesis del Papa Juan Pablo I; el Papa que dijo que no 
quería más que predicar lo esencial y que su misión era hablar de Jesucristo y 
su vida y su palabra, como un párroco; con la única diferencia de que su 
parroquia es el mundo entero. Ha ido el Papa actual hoy a rendir el homenaje de 
su recuerdo y de su devoción a este Papa que, en su libro Ilustrísimos Señores, 
escribía esa carta a Santa Teresa, cuya lectura os he recomendado. Siempre y 
en todas partes nos encontramos con alguna huella de esta Santa Teresa de 
Jesús que lo llena todo. 

La merced del dardo 

Pues bien, hermanos, ahora reflexionemos brevemente una vez más sobre este 
hecho que ella cuenta en su vida. El de la visión que tuvo de ese ángel, Arcángel 
de los más altos que, con un dardo de oro, llega hasta su corazón y lo atraviesa, 
y como si en la punta tuviera fuego, la quema, y ella siente un dolor espiritual, y 
también corporal, porque aunque principalmente era del espíritu, aun el cuerpo 
sufría y ¡harto sufría! La atraviesa espiritualmente y ella prorrumpe en gemidos 
incontenibles y siente como una mezcla de dolor y de alegría tan deliciosa que 
lo único que hace después de describirlo tan preciosamente, es decir: “Los que 
lo nieguen o no lo crean, lo único que yo quiero es que pudieran sentirlo como 
yo lo sentí aquella vez”. 

La Iglesia, al permitirnos celebrar esta fiesta, no busca precisamente el que nos 
fijemos de manera exclusiva en este hecho que sucede en la vida de Santa 
Teresa por modo de visión, ¡no! No se trata de que nos entretengamos en ese 
episodio tan bien descrito y que con eso y con la piedad y la liturgia nos 
contentemos en la contemplación de un horizonte tan bello. Hay algo más en la 
intención de la Iglesia y que aparece perfectamente descrito en la oración del 
día. Lo que se busca es que nos fijemos en la transformación de una mujer santa; 
en la progresión que hoy alcanza una etapa nueva de su vida, con una visión; 
una progresión en el amor de Dios. Ella lo describe de ese modo, porque así fue 
la visión, y la descripción corresponde, en términos muy exactos, a lo que en la 
vida espiritual de un alma unida con Dios suele suceder, y la Iglesia nos invita a 
que contemplemos esto y a que pidamos que nos conceda Dios a nosotros 
también una transformación semejante para que deseemos extender su Reino. 
Ésta es la fuerza pedagógica de esta fiesta, que bien merece ser conmemorada, 
no sólo en el ámbito íntimo de las comunidades carmelitanas, sino que se 
extendiera más para permanente lección de cuantos tenemos que vivir la vida 
cristiana con fervor, no rutinariamente. He aquí la cuestión, vivirla con fervor. 

Una página de las Moradas 

Santa Teresa misma en el Libro de las Moradas, al describir las sextas, parece 
que tiene presente este hecho: el de la Transverberación con que ella sintió 
atravesado su corazón, lleno de amor a Dios; porque describe lo que sucede al 
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alma en este momento de su vida espiritual, próximo ya a la cumbre, que se 
refleja en las séptimas Moradas. En éstas, las sextas, tiene un capítulo, uno de 
cuyos párrafos empieza diciendo: “Deshaciéndome estoy, hermanas, por ver 
cómo pudiera haceros entender lo que es la vida espiritual ya aquí, en este 
momento. Y casi no puedo; es ya el fuego que devora; es como una centella, 
pero no es estable –dice ella–, no es permanente; no es un fuego que ya tome 
posesión por completo del alma enamorada; no es estable; cuando parece que 
va a abrasar, la centella desaparece, aunque luego vuelve”. Y digo que parece 
como que explica esta visión, porque, en un momento determinado, en ese 
capítulo al que me estoy refiriendo, dice también: “Es como cuando ha entrado 
la saeta de ese fuego de Dios que nos arranca las entrañas al salir y nos produce 
a la vez pena y alegría”. Frases muy parecidas a las que emplea al hablar de la 
visión del dardo. 

Pero llega un momento en que quiere como dar seguridad y dice: “Cuando el 
alma vive así, ¿qué haríamos para poder tener la seguridad de que no es 
engaño, ni ilusión, ni acción del demonio?” Siempre el realismo; siempre Santa 
Teresa poniéndonos en guardia para evitar el que caigamos en ilusiones de un 
falso espiritualismo. Y tratando ella de que todos lleguen a esas cumbres, sin 
embargo, quiere asegurar que el camino sea certero y dice: “No, no es ilusión. 
Por varias razones, no es acción del demonio, no:  

- primero, porque el demonio no es capaz de producir en las almas esta 
mezcla de pena y gusto; la pena sabrosa sólo es cosa de Dios. El demonio 
produce, o un deleite engañoso, o una inquietud con guerra, mientras que 
a lo que yo estoy refiriéndome: la vida de unión con Dios, las operaciones 
del amor –así las llama–, esas llamadas de Dios, que son como un silbo 
potente que nos atrae, producen a la vez pena, sufrimiento y gozo; y 
cuanto más gozo, como que más se sufre, y cuanto más se sufre, y como 
que más se goza.  

- Segundo, este dolor y este gozo vienen de otras altas esferas, en las 
cuales el demonio no tiene facultad;  

- Y  tercero, la más clara señal de que en estas actitudes del espíritu no 
hay engaño, no hay ilusión, es que mantienen al alma con deseo de seguir 
padeciendo y de aceptar muchos trabajos por el Reino de Dios. Y 
entonces es cuando no hay ilusión ninguna”. 

Es notable que nos hable así la gran Doctora Mística con este realismo; para que 
veáis que no hay engaño, sino que es vida espiritual perfeccionada, desarrollada 
casi hasta el máximo; el máximo vendrá en las séptimas Moradas. El resultado 
que produce esta unión, estas operaciones de amor, son ganas de padecer y de 
seguir trabajando y aceptando muchos trabajos por la causa de Dios. Espléndida 
lección de vida espiritual. 

Para llegar al conocimiento de la verdad, un camino: el amor 

Yo uno estas reflexiones de Santa Teresa con la que nos dice en el último 
capítulo del libro de su Vida. Impresionante, ese capítulo, cuando habla de cómo 
por el amor ha podido llegar a conocer la verdad. Y tiene párrafos preciosos en 
que viene a manifestar que al fin llegó un día en que el Señor le dijo: ¿Sabes lo 
que es amarme de verdad? ¿Amarme, operaciones de amor, vida espiritual? Es 
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considerar mentira, todo lo que a mí no me agrada. Yo he querido vivir eso y he 
llegado a entender la verdad delante de la verdad “mesma”: “Vi lo que era la 
verdad uniéndome con la verdad, uniéndome con la verdad de Dios, de Cristo”. 

¡Ay!, si hubiera más que amasen la verdad de este modo. Ella la ama tanto que 
llega a decir en este capítulo: “Siento como el deseo ya de no hablar nada, nada, 
a no ser ir por delante de los afanes de este mundo; y de tal manera lo siento 
que a veces quisiera no vivir ya en él”. Siente como el deseo de despegarse, no 
vivir en el mundo, pero es porque ha entendido la Verdad. Y ya se extiende en 
consideraciones finales, con las que trata de cerrar los capítulos destinados a 
narrar su vida y todos son así, como exclamaciones y consejos, hablando de esa 
Verdad de la que está enamorada: el amor y la contemplación de Dios. 

La verdadera libertad 

Entonces es cuando el alma se siente libre como lo fue Santa Teresa. “La verdad 
os hará libres”. Nada de visiones engañosas. Son operaciones místicas, en las 
que el Espíritu Santo, tal como se nos ha leído en este pasaje del Evangelio, por 
las diversas maneras con que puede hacerlo –ya sea en la Iglesia jerárquica y 
en su magisterio, o bien en la iluminación de las verdades recibidas, o bien en 
los carismas que concede a las almas que Él elige–, va produciendo fenómenos 
de esta naturaleza. Y la ortodoxia y la seguridad y el realismo de que episodios 
como éste de la vida de Santa Teresa son, de parte de Dios, una manifestación 
de su gracia, y de parte del alma, un anhelo vivísimo de corresponder cada vez 
mejor a ella con deseos de mayor perfección, se hacen patentes en el resultado 
que producen: ¿adonde la llevan esas operaciones de amor, adonde esos 
requiebros, adonde ese silbo potente al que no puede resistir? Al terminar dice: 
“Amo la verdad, pero la verdad contemplada delante de la Verdad misma, que 
es Dios, y todo lo demás me cansa y quisiera ya como salir y no vivir en este 
mundo y quisiera no hablar nada de cosas que sean de la tierra”. Pero hay que 
seguir, padecer, aceptar trabajos, seguir sirviendo al Reino de Dios. Ésa es la 
santidad. 

Frutos de esta espiritualidad 

Se comprende, pues, que, cuando se vive esta espiritualidad cristiana, 
aparezcan los frutos de su fecundidad y pueda darse ese Cardenal de Corea que 
habla de Santa Teresa como si fuera nacido en Ávila, y él me decía: “Yo, ahora, 
voy a hacer pronto un mes de ejercicios con dos o tres sacerdotes, como los 
hacían al principio con San Ignacio; porque estoy convencido de que sí, tenemos 
la Iglesia, y hemos elegido Papa y renacen esperanzas nuevas..., pero si no 
miramos a lo alto, si no contamos con el del Arriba, si en la Iglesia no vivimos de 
Cristo, nada, nada; no podremos hacer nada”. 

-Y ustedes –le dije– ¿cómo mantienen su Iglesia? 

- Bien, muy bien. 

Y lo dice un hombre que tiene su patria dividida por el paralelo 38; Corea del 
Norte, sumergida en el dominio comunista, de ese comunismo asiático que hace 
del ateísmo una profesión de fe. 
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- Nuestros católicos –me dijo– muy fervorosos, muy bien, muy buenos; millón y 
medio de católicos. 

- ¿Y seminaristas, sacerdotes? 

- Suficientes. 640 seminaristas. Saldrán muchos sacerdotes. 

- ¿Por qué me pide entonces sacerdotes de España? 

- Porque también los nuestros deben ser misioneros y deben salir del allí, ir por 
el mundo a seguir predicando el cristianismo. 

¿Veis? Otra vez unida la vida interior, reflejada en ese amor que siente él hacia 
esa Santa Teresa y manifestada en el celo por el Reino de Dios. 

Lección permanente, hermanos, para todos nosotros. 

El verdadero amor tiene exigencias 

Entonces llega uno a comprender bien cómo con ese amor a Dios miles de 
problemas quedan resueltos. El cristianismo, la vida cristiana de una persona, la 
vida cristiana de un grupo, de una parroquia, de una comunidad religiosa, con 
este amor y al tratar de moverse con ese dinamismo que el amor a Dios imprime, 
nos evitará caer en el concepto de un Dios legalista, estrecho, pobre, que es lo 
más opuesto a la grandeza del Evangelio; y nos evitará también caer en el otro 
extremo: en el de un Dios convertido en nebulosa, sin exigencias, sin 
mandamientos, sin vínculos. Si hay amor, hay vínculos que unen. Si hay amor 
de Dios a los hombres, tiene que manifestarse en relaciones concretadas por 
Dios, las cuales van buscando la pureza de corazón, el desprendimiento, la 
humildad, la generosidad en la donación; no el autoengaño, no la tiranía, no el 
egoísmo, no la falsa religiosidad. Entonces cuando se ve a Dios así, manifestado 
de ese modo, se admiten sus leyes, porque son leyes de amor, pero no se cae 
en la visión torpe de un Dios legalista que estuviera como un policía a nuestro 
lado para pedirnos cuenta estrecha de nuestros actos. Nos la pedirá, sí; pero en 
nombre de un amor no correspondido y en la medida en que se nos haya 
manifestado a nosotros. Pero aun eso será también una demostración de su 
amor y de su misericordia. 

Un materialismo sin ideales 

Y lo mismo para la vida social. Yo decía a ese Cardenal de Corea que no me 
atrevía a darle respuestas muy concretas sobre lo que estaba viendo suceder –
y temo que haya de seguir sucediendo– en esta España a la que nos referimos, 
con su tradición católica, que estiman más ellos que nosotros, muchas veces. 
No quería concretarle demasiado; pero, al ver lo que está pasando, vuelvo a 
hacer una relación también desde este punto de vista de la consideración social 
de los pueblos o de la marcha de las culturas, y me doy cuenta de lo siguiente: 
lo mismo que en la relación de una persona con Dios se trata de mantener los 
vínculos del amor puro, para llegar a contemplar la verdad, lo mismo hay que 
mantenerlos en la vida social de los pueblos, si se quiere que perdure el sentido 
cristiano que les ha distinguido. Mas cuando, al contrario, sucede lo que está 
sucediendo, el porvenir puede ser trágico. 
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Hoy nos domina un materialismo consumista, pero materialismo, al fin y al cabo. 
Enfrente está el otro, el materialismo marxista. Del consumismo del placer y del 
olvido de Dios en que están cayendo los países de Occidente, se pasa 
inevitablemente al otro, porque el otro termina por tener más fuerza que arrastre: 
tiene un ideal. Mientras que este otro materialismo, en el que van cayendo 
nuestros países –que sólo se sostienen todavía por su potencia bélica o 
económica–, este otro materialismo lo que hace es disgregarlo todo. 

El contraste de Polonia 

Pienso por contraste en Polonia. He ahí un pueblo católico que, frente a un 
Estado de ateísmo marxista, no ha sucumbido, ha mantenido sus ideales. Y 
ahora se produce, por ejemplo, esa reacción tan asombrosa cuando ha ido a 
visitarle un hijo de esa patria: Juan Pablo II. Pero reflexionemos un poco más. 
Polonia es un país que, después de la última guerra mundial, ha venido 
sufriendo. No ha caído en el materialismo consumista de los países occidentales; 
no ha quedado como amortiguado, como estamos nosotros; y por eso mismo 
reacciona tan valientemente frente al materialismo marxista. El hecho de no 
haber pasado por este otro materialismo destructor, que apaga el fuego de los 
grandes ideales, la mantiene más firme frente a la otra agresión teológica. 

Acaso esté ahí la explicación, tal como se me ocurre en este momento, de por 
qué Polonia es capaz de mantener esa fuerza vigorosa que en otros países va 
desapareciendo. El hecho de que cuando Juan Pablo II se encuentra en la Silesia 
con los obreros de Polonia y les predica: “que nadie os arrebate vuestra vida 
interior, vuestra capacidad de oración”, reciba como respuesta a esa frase el 
aplauso vibrante del mundo obrero, parece una página del Evangelio escrita en 
esta época de nuestro mundo. Pero es porque en el materialismo de ese otro 
tipo no ha entrado el del placer, el de la comodidad, el del Dios nebulosa; el de 
querer rebajarlo todo; el de ofrecer un cristianismo acomodaticio; el de hablar del 
pecado, de la virtud, de la unión con Dios con un lenguaje meramente humanista; 
el de destruir las esencias puras de la religión que Cristo nos enseñó, para 
quedarnos con un sincretismo religioso que lo mezcla todo, lo aguanta todo, y 
pasa por todo. 

Santa Teresa no obraba así. Para ella, el Dios que merecía su amor era el Dios 
de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. No un Dios de nebulosa. 
Y a través del Evangelio sabía lo que tenía que ser la relación con el Padre, con 
el Hijo, con el Espíritu Santo. 

Algo parecido nos ha recordado Pablo VI en la exhortación apostólica Evangelii 
nuntiandi. Hablando de estos puntos, dice cómo no se puede reducir el sentido 
de Dios a lo puramente humano, porque empezamos por qué la Trinidad, que es 
el fundamento de la Revelación, no pertenece a ningún valor de la tierra. 

Trabajemos todos por el Reino de Dios 

En fin, hermanos, que una vez más, la fiesta que celebramos del corazón 
transverberado de Santa Teresa, nos anime a mantener nuestra fe y aceptar 
también trabajos por el Reino de Dios. 
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Vosotras aceptáis, religiosas Carmelitas, los trabajos de vuestra oración y de 
vuestra mortificación penitente por el Reino de Dios. Difícilmente se encontrará 
un grupo humano en donde se vivan con tan detallado conocimiento y con anhelo 
tan puro, los problemas de la humanidad, como en un convento de Carmelitas. 
Yo no sé qué pasa, porque no tienen televisión, ni radio, ni leen periódicos; pero 
están enteradas de todo y por todo oran y por todo se sacrifican. Es una buena 
sintonía de su espíritu con el mundo entero. 

Así es como el Evangelio trabaja en las almas puras. 

Al igual que en ellas, en nosotros, sacerdotes, en todos vosotros, religiosas que 
aquí veo, seglares, familias católicas; ¡gozo y alegría y nunca acomplejamiento! 
Gozo y alegría de sentirnos hijos de la Iglesia, discípulos del Evangelio en toda 
su integridad, sin disimulos y sin transigencias vergonzosas. Fieles a lo que el 
Señor nos ha enseñado; fieles a lo que la Iglesia de hoy, por boca de los Papas, 
nos sigue diciendo. 

Será notable leer mañana, o pasado, los discursos que haya pronunciado hoy el 
Papa. Pero estarán todos en esta línea, en relación con la familia, con la vida 
cristiana y con el mundo; de la misma manera que los del Papa anterior, el 
párroco del mundo, Juan Pablo I, el que quiso promover el retorno a lo esencial, 
y lo esencial es esto de que venimos hablando aquí año tras año, movidos por 
el recuerdo de nuestra santa querida, Santa Teresa de Jesús. 

26 de agosto de 1979 
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8 
HUELLA DE LA GRANDEZA Y PLENITUD DE DIOS 

 

Me alegro de poder saludaros una vez más, como vengo haciéndolo año tras 
año, en esta fiesta que nos congrega aquí, llamémosla así, prescindiendo ahora 
de cierto rigorismo denominativo de la liturgia. Para nosotros es una fiesta muy 
singular, porque con respecto a los santos lo que se celebra generalmente es el 
día de su muerte, su tránsito a la vida eterna. Llega la conmemoración de esa 
fecha en el calendario litúrgico y se nos invita a conmemorar la totalidad de la 
vida de un santo, y hablamos de su nacimiento, de sus trabajos, de su vida, de 
su muerte, de su obra al servicio de la Iglesia, etc. Cuando llega el 15 de octubre, 
hacemos esto sobre Santa Teresa. 

Una flor del jardín de Santa Teresa 

Pero en este día, la singularidad de la fiesta es muy notable, porque 
conmemoramos nada más que un detalle de su vida, sólo un detalle. Es como si 
uno entrara en un jardín precioso y, prescindiendo de las demás flores tan 
hermosas, solamente se detuviera ante los claveles, por ejemplo, o las rosas o 
los jazmines, supongamos. Y no tendría mal gusto el que hiciera esa elección. 
Pues bien, en este hermosísimo jardín de la vida de Santa Teresa –he aquí lo 
singular y notable– nos detenemos a conmemorar una visión que ella tuvo; ésta, 
la que con las mismas palabras con que la Santa la describe se nos ha leído 
antes de comenzar la santa misa; la de aquel ángel que ella sintió cabe sí; un 
ángel muy encendido, probablemente de los que llaman querubines, que estaba 
a su lado con un dardo de oro y fuego y lo clavaba dentro de su corazón. La 
hacía sufrir intensísimamente, pero con un sufrimiento mezclado de un gozo 
indefinible. Llega un momento, dijo, en que ella no sabe decir más, a pesar de 
que dice tanto en las palabras con las que describe este hecho, y sólo se le 
ocurre que, ojalá Dios conceda a los que puedan ponerlo en duda, sentir lo 
mismo que ella sintió. Esto es lo que conmemoramos hoy, la Transverberación 
de Santa Teresa, de su corazón. 

Fiestas de la delicadeza 

Yo estimo que es muy acertado celebrar estas conmemoraciones, que 
pertenecen a la intimidad de la familia. En todas las órdenes religiosas, aparte 
de la observancia general propia de cuanto tenemos que cumplir con los 
preceptos de la Ley de Dios, florece como un conjunto de deseos, de imitaciones, 
de anhelos, de recuerdos, que pertenecen al ámbito de la familia, y si una Orden 
religiosa no tuviera este sentido de familia, habría que lamentarlo mucho. Pero 
en ésta, concretamente de las Carmelitas, entra uno en sus conventos y 
monasterios, grandes o pequeños, más o menos antiguos o modernos, y por 
donde quiera que va, de repente, en la esquina de un claustro, allí aparece una 
imagencita del Niño Jesús, de tal santo, de la Virgen Santísima, y todos tienen 
su historia, todos tienen incluso su hermosa leyenda, admirable y siempre 
edificante, aun siendo sólo leyenda. 
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“Aquí tenemos a este Niño Jesús de Praga, que en la Orden tanto veneramos y 
le ponemos aquí sobre esta mesa de altar, tales y tales días porque”... y así, 
¿desde cuándo?... Pues no saben ya. “Y esta otra imagen de la Virgen, mire, 
con esta capa de que está revestida, se venera en este convento desde hace 
doscientos años, porque en aquella época sucedió que hubo una visión de una 
monja muy santa de esta comunidad”. Y todas rezan ante aquella imagen en 
determinados días y momentos, y, dentro de la liturgia general, la propia de la 
familia carmelitana, les hace sentir como un gozo particular en exponer sus 
sentimientos o rememorar aspectos propios de la vida de la Orden en torno a 
una fecha. Mil detalles bellísimos, propios de la vida de las Carmelitas. Mil 
detalles que no debéis perder, ¡no los perdáis jamás! Son lo que podríamos 
llamar fiestas de la delicadeza. Las demás son fiestas de la fidelidad; a la 
fidelidad estamos obligados todos, a la delicadeza, cuanto más podamos 
alcanzar, mejor. Pero aquellas que lo tienen ya por institución y no por 
formulismo, que sigan ofreciéndonos su testimonio y nos hagan sentir la dicha 
de ver con qué intimidad tratan las cosas de Dios, de su Madre y de sus santos. 

Dios quiere hacernos mercedes 

He meditado esta mañana en el capítulo de la vida de Santa Teresa, en que ella 
hace esta descripción. Es el capítulo en que empieza hablando de las 
“mercedes” que Dios le hizo. Y lo escribe porque le mandaron escribirlo. ¡Las 
“mercedes” de Dios! Y, además, lo escribe como para hacer sentir a todos los 
que lo lean, que Dios está dispuesto a hacer muchas mercedes a todos. Al leerlo 
una vez más, seguí hojeando su Vida, y en los capítulos XXVII, XXVIII, XXX y 
XL, en que va narrando diversos aspectos, me fijé en la narración que hace de 
estos misterios de su vida, se repite con frecuencia un doble pensamiento: por 
un lado, la exaltación de las grandezas de Dios. No se cansa, a lo largo de estos 
capítulos, de mencionar la grandeza y la majestad de Dios. Y, por otro lado, 
segundo pensamiento que se repite en esta alma generosa llena de amor, 
deseosa de que ese amor abarque al mundo entero: el deseo de que los 
hombres lo experimenten. Esto es notable en Santa Teresa. Sin duda, a un alma 
tan profunda y tan rica de expresión de sentimiento religioso y de fe, Dios le hizo 
sentir particularmente esto: ese deseo de que los demás puedan llegar a sentir 
la experiencia de Dios, como ella la sintió; lo dice con mucha frecuencia en estos 
capítulos de su Vida. Y esto para el lector que se acerca a esa vida con humildad 
y siempre deseoso de aprovechar en su vida espiritual, es fuertemente 
estimulante. Y nace, efectivamente, el deseo de experimentar algo de lo que ella 
vivió. 

¡Qué pobres son los hombres, qué torpes al alejarse de esto que la majestad de 
nuestro Dios está dispuesto a dar!, puesto que me lo ha dado a mí, tan “ruin”, y 
“con qué claridad vi, y qué feliz soy de haber visto a Dios Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, y desde entonces veo ese misterio de la Trinidad y me consolé y me 
conmoví”. No son exactas las palabras, el pensamiento sí. ¡Ojalá muchos que 
viven por el mundo olvidados de Dios pudieran sentir esto mismo que yo siento!, 
y me dijo el Señor: ¡Diles y recuérdales estas gracias, para que ellos también lo 
vivan! Este aspecto es encantador en la vida de Santa Teresa, la mujer 
contemplativa que mora en sus conventos, que sale por el mundo a seguir 
contemplando a Dios. Pero que ni en los conventos ni en el mundo se olvida de 
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los hombres, de todos los hombres, y les desea lo mejor que puede haber: que 
también ellos lleguen a sentir algo de la grandeza y de la majestad de Dios. 

Huellas de la grandeza y plenitud de Dios 

En la grandeza de Dios están todas nuestras grandezas, queridas religiosas y 
queridos hermanos, y en la majestad de Dios está nuestra plenitud. Todo se 
reduce a eso, y todo lo bueno que podemos tener es como una imagen, como 
una expresión imperfecta de la grandeza de Dios. Entonces resulta que esa 
grandeza se nos presenta como creadora, providente, amparadora, redentora. 
Nos llena de gracia, nos ofrece auxilios múltiples; la naturaleza tiene un sentido, 
la creación canta esa grandeza de Dios.  

Y uno piensa en sí mismo: estudios, ciencia, conocimientos, vida, capacidades 
físicas, psicológicas, morales, sociales, políticas; es decir, el esfuerzo tremendo 
de la historia humana –a esta frase puede reducirse todo el significado de este 
conjunto de aspiraciones y luchas del hombre al que me he referido–. Ve uno 
todo eso y dice, pero, ¿qué es esto sino una pequeña huella en que se manifiesta 
la grandeza de Dios? Y, en tanto esto llega a saciarnos, en cuanto está dentro 
de ese cuadro de la grandeza divina. Cuando no, cuando se desvía de lo que 
Dios nos revela para que podamos regular bien la verdad, la belleza, la fuerza, 
etc., ¡qué catástrofes personales, qué frustraciones, qué cansancios del corazón, 
qué vidas sacerdotales, religiosas, seglares deshechas!, a pesar de la fuerza 
sensacionalista, con que aparezcan las frases del mundo en torno a hombres, 
mujeres, ídolos de un día, que si triunfan, gracias a tal o cual publicidad, pasan 
enseguida; como estrellas se apagan. Sólo queda la amargura de un corazón 
desolado, una familia entristecida, el olvido melancólico. Y es porque se 
apartaron, con su falsa grandeza, del deseo de reflejar la grandeza de Dios. 
Grandeza y majestad de Dios, que dice Santa Teresa continuamente. Por eso 
no me extraña que, al narrar este episodio de la visión que tuvo del ángel que 
atraviesa su corazón, hable para que al mismo tiempo que la crean, puedan 
beneficiarse los hermanos de lo mismo: “¡Ojalá Dios lo diese a gustar a otros, 
para que no dudaran de lo que aquel día y en más ocasiones me sucedió!”. 

Estimación de la vida mística 

Es fiesta de delicadezas, pero muy justificada en una persona como Santa 
Teresa, que vive el desposorio místico con tanta fuerza. 

Había que buscar un momento particular en el que nos fijáramos, para que en la 
pedagogía de la fe y la piedad del pueblo católico, en este esfuerzo que hace la 
Iglesia constantemente, se supiera estimar esto. ¡Es la gran mística, la del amor 
de Dios, la de la unión progresiva y constante, la de las séptimas moradas, y 
todas las moradas que puedan llegar a producirse en la unión de su alma con 
Dios! Entonces hay que celebrar esto; no sólo sus condiciones de reformadora, 
no sólo la intrepidez de su carácter, no sólo su capacidad de mortificación, no 
sólo sus luchas, su fortaleza y, al mismo tiempo, su templanza al tratar de 
asuntos gravísimos con autoridades civiles o eclesiásticas, no sólo su capacidad 
de gobierno de las comunidades, no sólo sus horas de oración. ¡Esto, esto: la 
vida mística y el ángel que atraviesa su corazón! Porque, con sólo esto, está 
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hablando de Dios más que con mil páginas preciosas de su vida o de sus obras, 
y ello sirve para que todos los que creemos y amamos los mensajes que la 
Iglesia acoge con respeto, nos sintamos también fortalecidos en nuestros 
propósitos de seguir hablando de Dios y de despertar el amor a Dios y el anhelo 
del conocimiento de Dios. Es un gran fallo de nuestro tiempo éste, el dejar de 
hablar de Dios y el reducirlo todo a la visión de un Dios, del cual hay un aspecto 
irrenunciable, por cierto, pero al que no podemos reducir la visión de Dios, 
porque terminaríamos olvidándonos de Él. 

Nuestro propio ángel y nuestro dardo de amor 

No podemos olvidar ciertamente que ese Dios ha venido a este mundo y quiere 
un orden cristiano en este mundo. Pero, ¿cómo vamos a lograr un orden cristiano 
en este mundo, si no hablamos de Él, de Cristo, si no nos esforzamos por 
conocerle, si no despertamos nuestro amor a Él en sí, no sólo en su obra 
redentora, aplicada al hombre, sino en su misterio divino con toda la fuerza con 
que se acerca a ese hombre para redimirle? Es lo que se ha llamado la teología 
de rodillas, en lugar de la teología sentada. No sólo estudio, no sólo lucha 
apostólica. Todo esto sí, pero tiene que estar como transido de un sentimiento 
cada vez más hondo de fe y de contemplación. Nosotros no podemos tener un 
ángel que se acerque a nosotros con un dardo de oro; no merece tanto nuestra 
miserable condición. Pero nos basta, si somos humildes, con sentir la punzada 
que llega hasta nosotros por la voz de Dios a través de Cristo, llamándonos a 
este despojo de nosotros mismos, a esa entrega de nuestro corazón, a esta 
contemplación del Padre, a esta búsqueda de las energías del espíritu apostólico 
en la unión con Él, unión semejante a la del sarmiento con la vid. 

Este aspecto fundamental no puede olvidarse, y aquí –vuelvo a repetir– está el 
fallo. Lo hemos olvidado mucho en nuestro tiempo. Todo lo queremos reducir a 
una conversación de camaradas; tenemos que estar muy unidos, juntos todos, 
y todos de rodillas ante Dios. En nuestras horas de oración comunitaria, bien sea 
en las órdenes religiosas, en la familia, en las comunidades parroquiales, donde 
sea, llega un momento en el que cada uno tiene su propio ángel, su propio dardo, 
porque tiene su propio corazón, y lo que tiene que hacer es dejar que se abra; y 
luego que Dios actúe como Él piense que debe hacerlo respecto a cada uno. 

Nuestra disposición personal y nuestra donación 

El mundo está un poco necesitado, ¡un poco –digo yo–, triste y trágicamente 
necesitado de que, al menos, aquellos que tenemos la obligación de seguir al 
Señor por el camino que hemos aceptado, valoremos un poco más estos 
aspectos de la vida mística, simplemente en cuanto significan unión con Dios. 
Ya veréis, ya, lo que se ha de escribir y lo que se ha de decir en el año centenario 
de la muerte de Santa Teresa. Probablemente, sentiremos más de una vez el 
sonrojo de escuchar de labios no católicos e incluso no cristianos, reflexiones 
sobre Santa Teresa y la vida mística, que no somos capaces de hacer nosotros 
que tenemos tales tesoros entre las manos. Tendrán que venir a decírnoslo de 
Oriente y de Occidente, como dice el Evangelio; de un lugar y otro del mundo, 
de todas las religiones, al contemplar estos dramas que está sufriendo el hombre 
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de hoy, tan afanoso de felicidad y tan incapaz para encontrarla, porque la busca 
donde no puede hallarla. 

Nuestras grandezas radican en la grandeza de Dios y en su majestad está 
nuestra plenitud. Nosotros no dudamos, admitimos esa visión del dardo; la 
leemos con respeto y con amor. Pensamos en Santa Teresa y, por medio de 
ella, dirigimos a Dios nuestra oración, y le decimos que sí, que queremos vivir 
más unidos con Él, en el propio hogar, los padres y los hijos, los matrimonios, 
los jóvenes, los sacerdotes, las comunidades religiosas. Para ello hemos de ir 
disponiendo nuestro corazón con mucho esfuerzo. Esa visión del ángel no se 
produjo de repente, precedían muchos esfuerzos de Santa Teresa, y ya había 
tenido otras mercedes, como aquella de la cruz cuando, teniendo un día en la 
mano la cruz de un rosario, “el Señor me tomó la mía, la tomó, tomó esa cruz, y 
desde entonces vi que ya no era de madera, sino de piedras preciosas mucho 
más bellas que los diamantes”. Es el diamante muy imperfecto para expresar lo 
que era aquello. Y yo lo “vía” –dice ella–; el Señor me permitía verlo y así muchas 
veces. ¡Mercedes de Dios! 

¡Teresa, envíanos tu ángel! 

No lo dudéis, hermanos, Dios hace mercedes grandes a los que creen en Él, y 
da paz al corazón y da fuerza en medio de todas las pruebas y sigue despertando 
anhelos de santidad, y ayuda con gracias sin fin para ir avanzando más y más 
en ese camino de gozo y de paz, que es la unión con su divinidad. Que nos lo 
alcance así Santa Teresa de Jesús, con su intercesión en el cielo. Y que 
encuentre, si es posible, ella, que era tan sagaz, al ángel que vio aquel día. A 
ver si está allí, entre tantos ángeles como habrá en el cielo. Y que le diga que 
baje un poco hasta nosotros y nos haga sentir algo, una partecita al menos de lo 
que a ella le hizo sentir aquí, justamente aquí, en el lugar en que estamos. 
¡Amén! 

26 de agosto de 1980 

 



 54 

9 
MARAVILLOSA RESPUESTA  

DE AMOR Y DELICADEZA 

 

Un año más –y ya son muchos los que van transcurriendo– nos encontramos 
aquí, para celebrar la fiesta de la Transverberación del corazón de Santa Teresa. 

¡Un año más! Yo tengo mucho gusto en poder celebrarla con vosotros como un 
obsequio a la Santa, ¡hemos recibido tanto de ella!, y también a las Carmelitas 
Descalzas, de las que seguimos recibiendo el regalo de su oración y de su 
penitencia por la Iglesia; oración y sacrificios llenos de amor; y a un auditorio, a 
cuyos miembros no conozco personalmente, pero que siempre es el mismo: 
personas que vienen aquí atraídas por su amor a la Iglesia y a la Santa y que se 
complacen en las delicadezas; porque ésta es una fiesta de la delicadeza de 
Dios y de la del alma que quiso responder a ella. 

Fragancias y perfumes de los santos 

En la Iglesia no hay solamente dogmas de fe, ni un Credo que recitar para 
conservar viva la memoria de esa fe. Hay también fragancias y perfumes, que 
brotan de la vida de los santos, en torno a Cristo, siempre atraídos por Él y 
movidos por la grandeza del Espíritu Santo. Ésta es una fiesta en la cual se 
percibe este perfume. Es asunto espiritual sumamente delicado meditar en estos 
hechos de la vida de Santa Teresa. 

Una vez más también, la voz solemne y grave de don Nicolás, el capellán de la 
Encarnación –¡bonito título!–, nos ha leído el fragmento del capítulo XXX o XXIX, 
según las ediciones de la Vida de la Santa, en que ella nos narra con maestría 
inimitable la merced que le hizo Dios. El querubín con el dardo y en la punta, 
fuego que le atravesaba el corazón y las entrañas y la dejaba transida de dolor 
y de gozo. Y como quien no sabe ya decir más para expresar lo que siente, 
termina prorrumpiendo en el deseo de que quienes no la crean puedan 
experimentar lo mismo que ella experimentó, ahí, en esa capilla... 

Mi Dios es un Dios que ama 

Este año, en esta homilía que estoy pronunciando, quiero meditar un poco ante 
vosotros sobre un aspecto, en el que no he reparado en otras ocasiones, porque 
este hecho de la vida de Santa Teresa da mucho de sí para meditar y los 
aspectos de la vida espiritual que puede descubrirnos son innumerables. Quiero 
fijarme en una frase de una de las epístolas de San Juan, que completa 
maravillosamente lo que se nos acaba de leer en la carta de San Pablo sobre el 
amor de Dios. “Él –dice San Juan– nos amó primero”. 

¡Dios nos ha amado primero! O sea, que hay que contar primero con el amor de 
Dios, porque es del suyo de donde brota luego nuestro amor a Él. Al fin y al cabo, 
éste ha sido siempre el trasfondo de la educación cristiana en el ambiente de 
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una familia y de una sociedad cristianas. Desde niños nos enseñaron a rezar; 
fuimos aprendiendo a llamar a Dios, Padre nuestro; nos enseñaron que Cristo 
murió llevado de su amor hacia cada uno de nosotros. Mientras nos enseñaban 
el catecismo –síntesis perfecta de los elementos vivos y sencillos de la fe–, ella, 
con la gracia de Dios, se iba desarrollando en nosotros y arraigándonos en el 
convencimiento de que Dios nos ama; y así Cristo, y la Virgen, y los santos. 

El niño, el joven, va poco a poco dándose cuenta de que el Dios en quien cree 
es un Dios que le ama. Y esto tiene grandísima importancia, porque cuando uno 
se siente amado, da pasos..., camina. Cuando uno se siente amado de verdad 
por alguien, a quien puede entregarse y en quien puede confiar, está todo 
resuelto. El daño está en que se nos quede sólo en mera idea; es decir, que 
sepamos que somos amados por Dios, pero no lleguemos a hacer de esa verdad 
vida de nuestra vida. 

El niño empieza a vivir. Pero debemos observar bien lo inagotable de sus 
preguntas y la lógica implacable de sus deducciones: llega con naturalidad al 
último límite. Si sus educadores en la fe aciertan a hacerle sentir que Dios le 
ama, el niño estará dispuesto a todo, como Teresa y su hermano Rodrigo, 
cuando se iban a tierra de moros para que allí, por amor de Dios, los 
descabezasen. Es la respuesta lógica, total del niño que ha llegado a 
convencerse de que Dios le ama. Es la respuesta absoluta; la única posible, a la 
luz de una fe viva. 

Ni sólo los niños. Me contaba una religiosa que, en cierta ocasión, en una reunión 
con personas del mundo, empezaron a comentar cómo había podido ella 
sacrificar sus dotes naturales y renunciar a tales y tales cosas para consagrarse 
a Dios. Estaba allí presente un hombre que lo había experimentado todo, lo tenía 
todo y lo había vivido todo, pero se sentía vacío, como se sienten todos los que 
se entregan a un mundo olvidado de Dios. Y éste, en cierto momento, se dirigió 
a los otros interlocutores amigos y les dijo: “No, ésta no ha dado nada. Lo ha 
recibido todo”. Se quedaron los demás sorprendidos de la frase, que en él 
parecía una paradoja. Pero él se explicó diciendo: “Si yo tuviera fe, si yo creyera 
en ese amor de Dios que ella dice que ha sido el norte de su vida, yo sería feliz 
respondiendo como ella con un amor absoluto. ¿Qué podría importarme ya lo 
demás? Sentirse amada así por Dios..., ¿qué más puede desear una mujer?” 

Éste es el problema fundamental, hermanos, para llegar a la vida cristiana 
intensa, a la que todos debemos aspirar: es necesario sentirnos amados por 
Dios, primero, para poder responderle luego con todo nuestro amor. Esta 
segunda parte es también ciertamente necesaria. Pero ¿quién puede dejarlo 
todo, si no sabe de antemano que hay una perla o un tesoro escondido que le 
va a resarcir con creces? El que lo deja todo es porque sabe que existen esa 
perla y ese tesoro: es decir, el que sabe y vive dentro de sí mismo el amor de 
Dios, en reciprocidad. 

Amor con amor se paga 

¿Qué fue lo que pasó en la vida de Santa Teresa, monja tantos años aquí, en 
este monasterio de la Encarnación? ¡30 años aquí!... Buena religiosa, pero 
víctima de ciertas disipaciones, que explican la historia y las costumbres de la 
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época. Va entregándose despacio, poco a poco, atraída por el amor que Dios le 
tiene. ¡Ella siempre creyó en ese amor! Hasta que un día, la visión, el 
detenimiento de su alma y de todas sus potencias ante aquella imagen del Cristo 
llagado, da un vuelco a su corazón y se convence, de una vez para siempre, de 
que no hay modo más maravilloso de amar que aquel mismo con que Dios amó 
a sus criaturas, los hombres: la entrega total en su Hijo divino, Jesucristo. Y a 
partir de aquel momento es cuando empieza ya todo el prodigio que es la vida 
de Santa Teresa, con ese himno continuo de la caridad, de que habla San Pablo 
y que ella va a mantener a todo lo largo y en todas las circunstancias de su vida. 
Ha visto la perla, ha visto el tesoro: ha visto a un Dios que, a través de Cristo, en 
Cristo y en la Iglesia, la ama con amor eterno y, a partir de entonces, ella 
responde totalmente a ese amor. 

En Cristo y en la Iglesia 

En las Moradas cuartas –creo– nos dirá que el secreto de las vidas santas no 
está en buscar el gusto de las consolaciones de Dios, sino en contentar a Dios, 
procurando no ofenderle. ¡Maravillosa precisión! “Procurando no ofenderle”; 
contentándole en todo, caminando siempre en busca de la mayor honra y gloria 
de Dios y de su Hijo, y del aumento de la Iglesia católica. Lo dice así literalmente: 
de la Iglesia católica. O sea, contentar a Dios cumpliendo su ley, viéndole en 
Cristo, su Hijo encarnado, y en la Iglesia católica que Él instituyó. ¡En Cristo y en 
la Iglesia! Por eso ella, una mujer que había subido a la atalaya de la verdad 
divina en sus éxtasis y en sus visiones de Dios, se gozaba tanto en las más 
pequeñas ceremonias de la liturgia; estimaba como un tesoro el agua bendita, 
atenta siempre a estos pequeños detalles. Era el realismo del amor para no caer 
en iluminismos, tan frecuentes y tan fáciles en su época; para no caer en las 
desviaciones, también tan abundantes, en la nuestra. Es decir, para no 
interpretar el amor a Dios, el honor y la gloria de su Hijo, las inspiraciones del 
Espíritu Santo, conforme a cada uno le parezca, sino conforme y dentro de lo 
que el Hijo vino a dejarnos en su Iglesia. 

El aumento de la Iglesia católica, –dice– y expresa con esa palabra no sólo el 
deseo de que la Iglesia triunfe en aquella época, en que ya se había planteado 
el problema del protestantismo. En ella esa palabra, “aumento”, quiere decirlo 
todo. Quiere decir una Iglesia viva, más viva, más extendida, más amada, más 
respetada y deseada por unos y por otros como guía y meta de las conciencias 
de los hombres. Y, ¡qué bien lo vivió ella! ¡Cuanto luchó, cuánto padeció! Pero 
no desobedeció jamás a la Iglesia y pudo morir con aquella frase inmortal: “Al 
fin, muero hija de la Iglesia”. 

Un corazón transverberado por el amor 

Esto es lo que ella había experimentado y esto es lo que a mí me sugiere este 
fenómeno místico del querubín y el dardo. Los maestros de la vida espiritual, 
bien sean maestros en la doctrina o en el discernimiento de carismas y místicas 
experiencias, explicarán con mayor detenimiento este fenómeno. ¿Visión 
imaginativa? Dios se sirve de todas las potencias interiores del alma: 
imaginación, memoria, corazón, sentimiento –todas son suyas–, para con arreglo 
a esas capacidades del hombre, irle adentrando en la contemplación, atraerle 
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hacia sí, y grabarle en el alma, con mayor eficacia, determinados pensamientos 
y propósitos. Así nos explicarán, poco más o menos, estos fenómenos, con 
lenguaje más preciso y teológico, los maestros de la vida espiritual. Fenómenos, 
éste de la Transverberación también en particular, que ni deben ser 
despreciados, ni pueden tampoco ser entendidos al pie de la letra. La merced, 
el regalo que Dios le hace a Santa Teresa, con arreglo a su condición y a su 
capacidad de amor, es mostrársele de aquella forma, a través de aquella figura 
de un querubín, para encenderla en un volcán de amor divino, que ya no 
disminuirá jamás en el corazón de la Santa. El símbolo, la imagen responden a 
una realidad espiritual, que va plasmándose en obras durante el resto de su vida. 

Aquella visión la tiene aquí, en la Encarnación, antes de lanzarse a la Reforma 
que, en definitiva, será el fruto de esta convicción profundísima de que Dios la 
ama y de su determinación de corresponderle con todo su amor. 

Estas son las consideraciones, que me sugiere la meditación de este fenómeno, 
tan digno de respeto, cuando estamos contemplando una vida tan santa. 

Podríamos extendernos más, pero no lo haré. Sólo añadiré un pensamiento que 
me sugiere también la misma Santa Teresa. No basta que el cristiano responda 
con su amor al amor que Dios le tiene. Es necesario que persevere. 

Responder al amor de Dios en un primer momento, en algún momento, lo 
hacemos casi todos los cristianos alguna vez. Y, desde luego, lo hemos hecho 
positivamente los que, por dicha nuestra, nos hemos consagrado especialmente 
a Él. Veo aquí, ante mí, muchas almas consagradas, y saludo de modo particular 
a las religiosas de la Compañía de Santa Teresa, jóvenes novicias, profesas y a 
las que en este momento hacen su tercera probación. Pues bien, a todos quiero 
insistiros en esto: no basta con responder al amor de Dios. Tenemos que 
permanecer firmemente anclados en ese amor en medio de las luchas, en medio 
de las contradicciones. Y entonces es cuando hay que echar mano de una 
palabra muy teresiana: perseverar con “una determinación muy determinada” en 
el amor. 

¡"Determinación muy determinada!”, ¡palabra clave en Santa Teresa de Jesús! 
Es una determinación que nace de la fe. Dice ella también: “Cuando se ama la 
fe...” ¡Amar la fe! La fe viva, la fe intensa, el amor de esa fe que la preserva de 
toda contaminación es el secreto de la perseverancia; es lo que nos mantiene 
en el camino recto, sin desviaciones. 

La auténtica renovación: reformarse a sí mismo 

Hoy oiréis por todas partes que se ama mucho a Cristo. Y por eso, a reformar 
esto y aquello y lo de más allá; por amor a Cristo y al Evangelio la crítica amarga, 
porque la crítica –dicen– es una actitud que purifica el ambiente interno de la 
Iglesia; por amor a Cristo y a la Iglesia hay que liberarla de rutinas, etc. Pero qué 
pocos dicen como Santa Teresa: por amor a Cristo y a la Iglesia “¡amar la fe!”, 
“¡amar la fe en la Iglesia!”, tal y como ella nos la propone por encargo de su 
Fundador y Maestro. 

No comprendo ni intelectualmente siquiera, no digo ya pastoralmente y menos 
aún desde el punto de vista sacerdotal o episcopal, que, en elementos vivos de 



 58 

la Iglesia, se den estas actitudes de crítica tan amarga, de afán de reforma tan 
destemplada y tan olvidada de lo esencial de una reforma, que es el empezar 
por sí mismo, exigiéndose a sí mismo cada vez más. 

Los que hablan tanto en ese sentido, ya sean individuos o bien grupos 
pastorales, intelectuales, publicistas de libros y revistas –eclesiásticos, por 
supuesto–, de la reforma de la Iglesia y no son capaces de hablar de amor a la 
Iglesia tal y como ella quiere ser amada, no me ofrecen garantías. Hay algo ahí 
que no… y los hechos lo van demostrando luego. 

No hay nadie tan reformador como Santa Teresa, y ¡cuánto se exigió a sí misma 
a la vez que pedía a los demás!: a nuncios, obispos, carmelitas, dominicos, 
jesuitas, sacerdotes, a sus hermanas religiosas, a todos. Cuánto pedía, pero 
¡cuánto se pidió a sí misma! ¡Y cuánto progresó en la oración, en la purificación 
de todo su ser y en esa fe fuerte y viva, de la que habla tanto, creo que en las 
cuartas Moradas! Pudo progresar tanto porque todo lo hizo siempre dentro de la 
Iglesia; como para decirnos: mucho quiero hacer, aunque soy tan ruin y tan 
pobre, pero, ¡que la Iglesia me proteja! ¡Yo la amo! No quiero decir ni hacer nada 
en detrimento del respeto y del amor a esta Iglesia que amo por encima de todo. 
Si hay defectos, procuremos corregirlos empezando por nosotros mismos. En 
estos reformadores creo; en los demás, no. 

A la fe, por la oración 

Y nada más, hijas. Esta fe se cultiva con la oración y con el esfuerzo grande que 
tenemos que hacer en la pastoral de hoy, queridos sacerdotes, para volver a 
llevar a las almas a una unión auténtica con Cristo. Tenemos que esforzarnos 
más para buscar tiempos de oración y contemplación de Dios, para nosotros, y 
para ofrecérselos a todos los hombres. A hombres como aquel interlocutor de la 
religiosa, de que os hablaba antes, que, hastiados de todo, después de 
experimentarlo todo, sienten el vacío de todo. Tenemos que avivar la fe en 
nosotros y en los demás, para que podamos llegar a la misma conclusión de 
aquel hombre, más bien pecador, a quien le bastaba un “¡si yo tuviera fe!”, para 
comprender que la entrega total a Dios es la conclusión perfectamente lógica de 
la fe. 

Teresa, inconmovible 

Que Santa Teresa siga ayudándonos a todos con su doctrina, con su intercesión 
en el cielo, y con los ejemplos de su vida. Que ella prepare nuestros ánimos para 
el gran acontecimiento que está en puertas: el inicio del Año Teresiano que 
vamos a celebrar conmemorando el cuarto centenario de su muerte. Que ella 
nos conceda el poder vivirlo en toda la España católica con gozo y sin 
contradicciones. ¡Ya sufrió ella bastante en su vida! La realidad de esta gracia 
tan magnífica de poder contar con una santa como ella, tiene todo el frescor de 
la primavera y de la más reciente cosecha. Santa Teresa no pasa de moda. Ahí 
está, inconmovible, atrayendo a los sencillos, a los intelectuales, a los religiosos, 
a los obispos, a los sacerdotes, a todos. 
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¿Cuál es tu secreto, Teresa de Jesús? Háznoslo sentir y vivir en el año que 
comenzaremos ya pronto, en octubre. Que a lo largo de este año podamos recibir 
la visita de nuestro Santo Padre, Juan Pablo II; que venga a España a confirmar 
en la fe a todos sus hermanos y a todos sus hijos. 

Cuando se produzca este hecho, Santa Teresa podrá repetir, desde estos 
lugares en que vivió, desde el sepulcro en que yacen sus restos, en Alba de 
Tormes, y desde el cielo: ahí están ellas, mis hijas, y ellos, todos. ¡Al fin, hijos de 
la Iglesia! 

26 de agosto de 1981 
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10 
MERCED DEL DARDO Y MERCED DE  

LA VENIDA DEL PAPA A ESPAÑA 

 

Una vez más nos damos cita en este lugar sagrado del monasterio de la 
Encarnación para celebrar la fiesta en que conmemoraremos la visión que tuvo 
Santa Teresa de Jesús, de aquel querubín que, con un dardo encendido, 
atravesaba su corazón. A veces me pregunto por qué es precisamente esa 
visión, que ella narra en el Libro de la Vida, la que se ha tomado como paradigma 
de las muchas que tuvo, hasta el punto de que justifique una celebración litúrgica. 
Es la autoridad de la Iglesia la que ha permitido que se celebre como fiesta esta 
conmemoración dentro de la Orden Carmelitana; restringida a este ámbito, no 
deja, sin embargo, de tener un valor merecedor de la mayor apreciación por parte 
de los fieles. Y de tantas mociones extraordinarias y tantas visiones como tuvo 
Santa Teresa, reveladoras del grado de unión con Dios a que había llegado, es 
precisamente esta visión del querubín la que ha sido escogida para que la 
celebremos litúrgicamente y aparezca inserta en el calendario de las 
conmemoraciones y fiestas propias de la Orden Carmelitana. 

¿Por qué precisamente esta merced? 

¿Por qué esto? La respuesta, a mi juicio, es muy sencilla. Recordad lo que ella 
dice al narrarlo: “En algunas ocasiones, en este lugar, vio junto a sí un ángel”; 
en algunas ocasiones, luego no fue sólo una vez; y una síntesis –porque es muy 
difícil reproducir en su estilo esa breve pero espléndida narración–, ella veía que 
el ángel, uno de los más subidos en el trono de Dios, un querubín, con un dardo 
de oro encendido en la punta, atravesaba su corazón. Y ella sentía una dicha 
espiritual insuperable, que llegaba incluso a reflejarse en su organismo corporal, 
y de tal manera atravesaba su corazón que, al salir el dardo, parece que le 
arrancaba las entrañas. Entonces se producía en su alma una mezcla tal de 
deleite espiritual y de profundo dolor que no sabría explicarlo. Y termina por decir: 
“Lo único que yo quisiera es que aquellos que dudaran de esto, pudieran sentir 
tal merced para experimentar ellos mismos lo que yo he experimentado”. 

Y aquí viene –repito– la pregunta que me hago. Porque, cuando conmemoramos 
o hablamos de una determinada fiesta, debemos fijarnos en ella y no evadirnos 
del tema, yéndonos a explicaciones de tipo más o menos genérico siempre, por 
otra parte, provechosas, porque de Santa Teresa podíamos estar hablando años 
enteros, tocando diversos puntos siempre útiles para la vida espiritual. Pero yo 
me refiero precisamente a esto: la Transverberación que ella sufre en aquel 
corazón suyo tan enamorado de Dios. Digo que la respuesta no es difícil. 

Fruto de una vida de intimidad con Dios 

Primero: Detrás de este episodio, que es una visión imaginaria, adivinamos 
muchas horas de oración y de contemplación; de manera que precede a este 
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momento de su vida una actitud intensísima de trato y comunicación con Dios, 
siempre movida por aquel amor creciente que va inundando su alma. Este 
momento, es visión imaginaria, es como si ella, movida por gracias especiales 
de Dios, se representara a sí misma el resumen y el fruto de años enteros de 
trato íntimo con Dios. Y como el trato que ella buscaba con Dios era un trato 
íntimo y cercano –éstas son las comunicaciones de Dios, éste es el Dios de los 
cristianos, un Padre–, como era así, una comunicación tan viva y tan intensa, 
nacida de ese trato continuo, ella, no con su pura imaginación, como podría 
hacerlo un pintor que se pone a describir un cuadro, sino movida por una gracia 
especial de Dios, siente con todas las potencias de su alma que ese Dios se le 
acerca a ella bajo esa forma de moción, que va a traer como regalo de la 
presencia de un adorador del trono de Dios, un querubín. Su acción, sin 
embargo, va a ser toda ella encaminada a mover más y más las energías 
interiores de aquella alma, ya tan intensamente unida con su Señor Dios Padre 
y Redentor. 

Ella puede poner con su imaginación, con la vehemencia de su corazón, esas 
imágenes y como que ve ese querubín, no está ausente Dios de aquella acción 
–repito–, es una operación mística, pero es el alma de Santa Teresa que, 
acostumbrada al trato íntimo con Dios, ve que llega hasta ella la acción del 
Señor, así, precisamente así. ¡Es hermoso que ella tenga la visión imaginaria de 
este modo! No es esencial que para su amor a Dios aparezcan estos detalles en 
su vida interior. Yo pienso que tantas horas de oración y contemplación como 
venía teniendo ya con Dios en su vida religiosa, le habían permitido miles de 
momentos de efusión amorosa, de preguntas y respuestas recibidas, de 
requiebros con Dios Nuestro Señor, de dulzuras del espíritu, de propósitos 
firmísimos, terminando siempre en eso: Dios es mi Padre, Dios es mi amor, Dios 
es alguien cercano a mí, no es una abstracción. Yo no me evado de la realidad 
de la vida del alma, cuando pienso en este Dios del que escribió frases y 
sentencias tan maravillosas en todas sus obras. 

No hay amor sin dolor 

Segundo: Observad otro detalle importante. En esta visión imaginaria, la del 
dardo que atraviesa su corazón, aparece también algo que no debemos perder 
de vista, porque es esencial en la vida cristiana: el dolor. Allí no había únicamente 
un deleite espiritual sublime, tal como ella lo explica. Allí había también un dardo 
clavado que, al ser sacado, parecía como que le arrancaba las entrañas y que 
le producía tanto dolor que lo sentía hasta en su cuerpo. Y esto es muy 
importante tenerlo en cuenta en la visión: por un lado, está el deleite de la 
comunicación con su Dios tan amado; por otro lado, el dolor que causa esa unión 
para mantenerse fiel. La teología de la Cruz, siempre presente y que se revela, 
incluso en esos fenómenos místicos de tan alta y subida categoría como el que 
está experimentando en esos momentos –puesto que fueron varios– Santa 
Teresa de Jesús. 

El gozo del espíritu la fortalece para permanecer fiel, el dolor le advierte que esa 
fidelidad no se logrará nunca sin esfuerzo. Para lo primero, la comunicación 
cercana de Dios, adivinamos muchas horas previas de contemplación. Con 
respecto a lo segundo, la cruz siempre presente, podemos también pensar en 
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todos los tormentos que tuvo que sufrir Santa Teresa precisamente como 
consecuencia de querer vivir tan dignamente ese amor a Dios. 

Si Santa Teresa no fue una mujer evadida de la tierra, tampoco su amor a Dios 
es una abstracción. Ella fue una luchadora nata, una mujer combativa, dispuesta 
a trabajar indeciblemente por dar cima a las empresas espirituales que trató de 
realizar en su vida. Se lo debe a esto, a este sentido de aceptación de la Cruz y 
de las mortificaciones necesarias para seguir fiel al Señor. Una monja, como 
otras muchas de su comunidad y de aquel tiempo, hubiera podido tener también 
gracias especiales de Dios, pero quizá no hubiera tenido arrestos para acometer 
tantas empresas, si no hubiera tenido tantísimo amor. Y ¡cuidado que le tocó 
sufrir a Santa Teresa! Con sufrimientos de los que más cuestan; porque 
únicamente nos sentimos impresionados por los sufrimientos de carácter 
humano: tantos como tenemos que padecer o de los que somos testigos en 
relación con el prójimo. No somos indiferentes a las desgracias de los demás. 
Nos afligimos con el afligido y con toda razón; pero no pensamos en lo que 
significa el sufrimiento de un alma que ha llegado a esas cimas de la unión con 
Dios y, por el mismo amor, acomete una empresa de Reforma en su Orden, de 
fundaciones, de tratos con hombres y mujeres de toda condición para 
conseguirlo, y se ve frecuentemente despreciada, incomprendida, calumniada, 
perseguida, obstaculizada y a punto en muchísimas ocasiones de quedar 
definitivamente impedida para todo aquello que ella tiene conciencia de que Dios 
está invitándola a realizar. Este sufrimiento es espantoso, a no ser que lo 
padezca un alma que pueda compensar tales cruces con esos otros gozos que 
Dios le da por mantenerse en una amistad con Él tan conmovedora. 

Corazón transverberado, corazón nuevo 

Y tercero: Por fin en esta visión podemos imaginarnos nosotros lo que significa 
fundamentalmente, y que es, quizá, el motivo de más relieve en el que se ha 
fijado la Iglesia para permitir esta conmemoración dentro de la Sagrada Liturgia. 
Por un lado, hemos dicho, trato con un Dios cercano y próximo: intimidad en la 
vida del espíritu de un alma enamorada y limpia. Segundo, teología de la Cruz. 
Y, tercero, lo que aparece también en esta visión famosa: la transformación del 
corazón, ¡claro!, transverberado. Es traspasado, revuelto, es como sacado de sí 
mismo para convertirse en otra cosa. Desde esta visión en adelante ya 
comprendemos mejor lo que venía sucediendo en la vida de Santa Teresa, pero 
aquí se pone de relieve muy vigorosamente; a partir de este momento es otra, 
ya sin límites; el corazón ha cambiado, es ya toda de Dios. Un corazón nuevo. 
¿No es esto lo que estamos pidiendo siempre en nuestra vida espiritual? Los 
niños puros de corazón, con los cuales nos hemos encontrado de un modo o de 
otro en las familias católicas, en las catequesis, en los colegios en donde se 
ofrece una educación sana. ¿No vemos ahí también como un reflejo angélico, 
que se dibuja en su rostro y que nos hace pensar en esto, en un corazón 
merecedor de que Cristo dijera: “Si no os hacéis como éstos, no entraréis en el 
Reino de los Cielos”? ¿Y los jóvenes? ¿Es que no hemos encontrado nunca 
algún joven o alguna muchacha que, fieles a esas secretas llamadas de Dios, 
han ido entregándose cada vez más, hasta el punto de que, aun viviendo en el 
mundo, han aparecido como azucenas limpísimas, que reflejan en su mirada, en 
sus palabras y en sus sentimientos un mundo de amores silenciosos, que Dios 
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va cultivando dentro del jardín de sus almas? Y tantas mujeres buenas, madres 
de familia, llenas de vida cristiana, en medio de los afanes del mundo, que se 
han propuesto y van lográndolo bajo una dirección espiritual prudente y sabia, ir 
ofreciendo al Señor, cada vez más, ¡cada vez más!, ¡siempre más!, dentro del 
hogar; incluso cuando sus hijos ya son mayores lo han ido dando todo y van 
apareciendo también como transformadas en relación con otra época de su vida. 
Gracias precisamente a su fidelidad, a estas llamadas de Dios, a ese dejarse 
prender en lo más íntimo de su corazón, por el dardo con que el Señor las ha ido 
atravesando poco a poco: sacerdotes, religiosas, religiosos santos. 

¿No es esto la espuma más limpia y más pura de la vida de la Iglesia en la tierra? 
¿Por qué lo vamos a despreciar? ¿Cómo no estimarlo en todo lo que vale? 
Evidentemente, habrá que evitar cualquier falsa apariencia de virtud, que acaso 
pueda darse en personas cuya psicología alterada facilite esas transposiciones 
extrañas del orden espiritual y de lo puramente psicológico y humano; pero estos 
errores y equivocaciones se dan en todas las actividades de la vida, en todas las 
actitudes del espíritu en relación con cualquier empresa. Para discernir, se nos 
pide prudencia. Pero cuando las obras demuestran con el poder de su realismo 
y su eficacia que ese espíritu va así, rectamente iluminado por Dios, alcanzando 
esas cimas, estamos en presencia de las operaciones del Espíritu Santo sobre 
aquellos que han seguido los mandatos y los consejos de Cristo, tal como se nos 
hablaba ahora mismo en el fragmento evangélico que se nos ha leído. No en 
vano se nos ofrece esta lectura precisamente para conmemorar la fiesta de la 
Transverberación de Santa Teresa. No en vano, porque en definitiva es eso: el 
corazón traspasado y cambiado es un fruto del Espíritu Santo en un alma que 
vive totalmente pendiente de unir su voluntad con la Voluntad de Dios. 

Estas consideraciones son respuestas que podemos dar a la pregunta que me 
he hecho al principio, tratando de satisfacer una legítima curiosidad, que pienso 
que vosotros podíais tener. Porque el conmemorar esta visión se ha convertido 
en un acto litúrgico que la Iglesia autoriza, hasta el punto de que año tras año en 
toda la Orden Carmelitana, y aquí de manera particular, en este monasterio, 
podamos celebrarlo con tanto gozo. 

De la mano de Santa Teresa 

Queridos sacerdotes, religiosas, queridos hermanos: Pronto terminará ya el año 
en que venimos conmemorando el IV Centenario de la muerte de Santa Teresa. 
Recordáis muy bien los actos del mes de octubre aquí, en Ávila, el año pasado; 
luego, cómo se ha movido en toda España, cuántas personas han llegado a Ávila 
con verdadero deseo de honrar a la Santa querida. ¡Cuántas peregrinaciones 
también de fuera de España! Como nunca, en las diversas fechas en que se han 
conmemorado en España acontecimientos relativos a la Santa; otros 
centenarios, el doctorado, etc., como nunca, se ha movido el alma católica de 
España. Y ha hecho acto de presencia aquí en múltiples manifestaciones. 

Ya queda poco tiempo, hasta el día en que venga el Santo Padre –Dios quiera 
que nada lo impida– a clausurar el Centenario. La ocasión inmediata de su visita 
a España es ésta, él sin duda habría venido también, como está yendo a tantos 
otros países de la tierra, pero de hecho las cosas son así: el motivo inmediato 
por el que viene es la clausura del Centenario, como pudo haber sido la apertura. 
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¿Qué nos dirá el Papa? 

¿Qué nos traerá el Papa a España? Muchas cosas buenas. Muchas. Sin dudar; 
se referirá a nuestro pasado, a la vida católica de este pueblo, de esta nación, 
de esta patria querida, que tanto ha hecho por la Iglesia a lo largo de su historia: 
medio mundo ha sido evangelizado por España. Y está bien que venga el Papa 
ahora aquí, después de haber ido antes por la América del Continente de habla 
española, y por Filipinas, en Asia; y por África también. Tanto en este último 
continente africano en la porción de Guinea que visitó, como antes en Filipinas 
y en América, se ha encontrado ya con lo que realizó la España católica que, no 
obstante sus fallos y sus deficiencias de toda índole, ha prestado tantos servicios 
a la causa de Cristo. 

“Eso poquito” que vale tanto 

Pero nuestros misioneros salieron de un país en que se amaba a Dios; Santa 
Teresa, sin salir de aquí, sintió profundamente el celo misionero, y ardía su alma 
al ver la situación en que la Iglesia se encontraba. Ella quería que se la honrase 
y que se la amase por el ancho mundo de Dios. Y se consumía de celo, y creía 
que ya no podía hacer otra cosa como mujer pobre y ruin –así lo dice ella–. 
Quería observar los consejos evangélicos con toda perfección para, de esa 
manera, servir a la Iglesia y alentar a todos los misioneros del mundo. Esto es lo 
que uno encuentra hoy, cuando trata con estas Carmelitas Descalzas; las 
conozco hace mucho tiempo y de muchos de sus conventos, y siempre dicen: 
ofrecemos oraciones y sacrificios, y ¡qué sacrificios!, por los predicadores, por 
los obispos, por los sacerdotes, por los misioneros; ofrecemos lo poquito que hay 
en nosotras –como su Santa Madre–. Y ese poquito no es poco, ¡vale tanto! 

El futuro de España 

Nos hablará también el Santo Padre del futuro de España, para que 
mantengamos nuestra fe, para que no renunciemos como familias, como 
personas e incluso en nuestra vida social –la vida social comprende todas las 
actividades del hombre, no hablo de los estatutos de la organización política de 
la sociedad–, no renunciemos a la identidad que nos corresponde como 
personas y como herederos de la fe católica, que tanto ha hecho por nuestra 
patria, y a la que nuestra patria tanto ha servido; y nos pedirá que cumplamos 
bien con nuestros deberes, según nuestro estado, el sacerdotal, el estado 
religioso, el estado laical, la familia, la juventud, etc. Nos exhortará a unir la 
oración y el apostolado, el testimonio vivo y ardiente de fe cristiana en la vida y, 
a la vez, la defensa de esa fe frente a los ataques que puedan continuamente 
producirse. Continuamente, también, porque Cristo es signo de contradicción. 

Actualidad de la vida contemplativa 

Vendrá a Ávila, vendrá a este monasterio y se reunirá con las monjas 
contemplativas de España y lanzará su mensaje de espiritualidad y hará sentir 
al mundo católico y a tantos otros sectores, a los cuales llega de un modo o de 
otro la palabra del Papa, les hará sentir que en estas vidas, en esta fe, en estos 
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votos, en estas consagraciones totales de la existencia a Dios Nuestro Señor 
hay como una fuerza que viene del Espíritu Santo, que sostiene al mundo. Sois 
combatientes de la fe más pura, lucháis de la manera más eficaz que se puede 
luchar contra el pecado; predicáis sin palabras; amáis siempre; alentáis a todos; 
y en vuestro trato silencioso con Dios, ese Cristo amado, con el que tenéis desde 
hace tantos años ya vuestras mejores consolaciones, ponéis a sus pies tantas 
veces los sentimientos y los dolores de todos para buscar y pedir consuelo y paz 
y hondura de sentimiento religioso y fuerza frente a las tentaciones, y seguridad 
en el camino que los cristianos tenemos que recorrer incesantemente. 

El adiós de Teresa 

De todo esto, y de tantas cosas más, nos hablará el Papa Juan Pablo II; Dios 
quiera que aprovechemos bien sus lecciones. Cuando, al final de su viaje, 
clausurado ya el Centenario, de nuevo emprenda su viaje a Roma, y el avión 
surque los cielos de España hacia la Ciudad Eterna, pienso yo que, en esa tarde 
de la despedida, o en esa noche, ya toda España en silencio y en paz, una monja 
andariega todavía se levantará sobre los tejados de este monasterio para decirle 
“adiós”. No seréis vosotras, será otra vez Santa Teresa de Jesús que volverá a 
su sepulcro de Alba de Tormes, ya más tranquila y gozosa por haber dado a sus 
hermanos y a sus hijos de España el regalo de la visita del Vicario de Cristo. 

26 de agosto de 1982 
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11 
CORAZÓN TRANSVERBERADO  

Y LA VOZ DEL VICARIO DE CRISTO 

 

Bellísimas palabras 

Estas palabras con que siempre hace comenzar el acto litúrgico esta tarde el 
capellán de la Encarnación, nuestro querido don Nicolás, estas palabras 
tomadas del capítulo XXIX del libro inmortal de la Vida de Santa Teresa de Jesús, 
no pueden ser escuchadas sin sentir una emoción religiosa sincera y profunda. 
En ellas narra la Santa ese fenómeno místico de su vida que conocemos con el 
nombre de Transverberación del corazón, que tanto amaba. Y digo que no 
pueden ser escuchadas sin cierta emoción religiosa, porque difícilmente 
concurren en cualquier otro hecho de esta naturaleza que pudiéramos comentar, 
tantas circunstancias capaces de justificar esa profunda emoción. Primero, las 
bellísimas palabras con que ella narra algo casi inefable. Segundo, por la 
magnitud del contenido de lo que narra: esa escena que es como una visión que 
ella tiene, en la cual un ángel del cielo, de esos que llaman querubines, atraviesa 
su corazón. Tercero, por la santidad comprobada de quien lo narra, por su 
excelsa categoría bien conocida en toda la Iglesia. Cuarto, por el hecho de que 
lo que narra haya tenido lugar en el mismo sitio en que nos encontramos. 

Estímulo a los propósitos 

Retrocedamos con nuestra imaginación a unos siglos atrás y pensemos en 
aquella monja, Teresa de Jesús, que vivía en este monasterio, y que un día en 
su oración, quizá en esta misma capilla, siente esa fuerza que traspasa su 
corazón y la llena de amor de Dios. Porque la visión del ángel con el dardo era 
para eso, era previo a las fidelidades de Teresa de Jesús, y era un estímulo para 
los propósitos que ella iba teniendo de entregarse cada vez más totalmente al 
Señor; era como un premio, como un estímulo, era como un regalo que Cristo le 
hacía, y una urgencia; era una complacencia divina en aquella criatura humilde, 
que tanto le amaba, y era una llamada amorosa a seguir adelante en algo que 
ella no sabía qué tendría que ser. 

Gracia especialísima 

La oración litúrgica, esta que recitamos en la misa, dice que este fenómeno 
místico, esta gracia especialísima de Dios, fue para fortalecerla en orden a las 
empresas que tenía que realizar en la Iglesia. Y cuando la liturgia oficial de la 
Iglesia habla y se expresa en una oración con estos términos, hemos de 
aceptarlo con toda la seriedad que ello implica. La Iglesia no se equivoca en sus 
expresiones de culto litúrgico y cuando señala con tanta riqueza que todo ello 
era con este fin, así hemos de entenderlo. Y aquí estamos, queridos hermanos, 
devotos privilegiados de Santa Teresa de Jesús, una vez más en esta iglesia del 
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convento de la Encarnación para meditar en este hecho de la vida inmortal de 
nuestra santa tan amada. 

Corazón ardiente 

Muy breve reflexión para no cansaros... En primer lugar, pensemos un poco –si 
es que puede expresarse de alguna manera–, lo que fue ese fenómeno místico. 

Corremos el peligro de leer esta vida tan exuberante de comunicaciones 
especiales con Dios, lo que ella va señalándonos como acontecimientos propios 
de su vida de amor divino, un poco atentos a la mera psicología de una mujer de 
carácter muy vivo, de corazón ardiente, entregada noblemente a la causa que 
se va apoderando de ella y a la que responde con su natural tan bien dotado... y 
nada más; pero hay que esforzarse por penetrar un poco más en ello. Ella habla 
de que en ese fenómeno siente como un deleite espiritual y a la vez un gran 
dolor, un dolor que no era del cuerpo, pero que sí tenía alguna manifestación 
corporal. Lo siente tan al vivo y lo recuerda con tanta fuerza, que lo único que 
desearía es que todos los que duden de que eso es lo que vivió, ojalá pudieran 
también sentirlo ellos para de ese modo persuadirse de que no mentía. Dice que 
había como un poco de fuego en la punta del dardo y que ese fuego atraviesa 
su corazón como quien saca las entrañas de su alma. ¿Qué es todo esto? Y 
¿qué es lo que con este lenguaje ella da a entender? A mi juicio, seríamos muy 
exactos si lo interpretamos del siguiente modo: en Santa Teresa se está 
operando una transformación muy radical desde hace tiempo ya para entregarse 
del todo a Jesucristo. 

El hombre religioso 

Un célebre autor dice que la filosofía busca, la teología encuentra, la religión 
posee. Puede haber filósofos que busquen la verdad y que no son religiosos. 
Puede haber teólogos que encuentran la verdad y hablan y escriben de ella, pero 
tienen poca religiosidad. El hombre religioso, el que verdaderamente se une con 
Dios, ése es el que posee, y éste es el proceso que se estaba operando desde 
hacía tiempo en Santa Teresa de Jesús. De manera que, aunque la visión sea 
imaginaria –éste es lenguaje de los místicos–, no es fruto de su imaginación lo 
que ve en este episodio a que ella se refiere. Está llegando al momento completo 
del desprendimiento total de lo que no sea Cristo; está llegando a la religión, es 
decir, a la posesión de Cristo, dejándose poseer ella por Él. 

El libro era Cristo 

Prueba de lo que estoy diciendo es lo que corresponde a la misma época de su 
vida, según ella relata: otro conjunto de hechos, de actitudes, de represiones y 
purificaciones internas que se simultanean con este episodio místico del dardo. 
Es la época de la que ella dice que su vida consistía en leer un libro, sólo un 
libro, en el cual aprendía y meditaba. Ese libro era Cristo, no tenía otros; lo dice 
así, expresamente. Era Cristo, al que se iba entregando completamente con 
aquella inmensa generosidad que desplegó a lo largo de toda su vida. Esta 
comunicación interna con Cristo no se queda en sentimentalismos ni en 
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impresiones espirituales fugaces, pasajeras. Cuando habla de que Cristo es su 
libro dice también, narrando lo que ella experimentaba, como en una 
exclamación que trata de exponer más ampliamente lo que aprendía en esa 
compañía de Cristo, que ella contemplaba y en la cual meditaba constantemente, 
para que veamos que no se detenía en imaginaciones. Y dice a renglón seguido: 
“¿Quién, que vea las llagas de Cristo y las persecuciones de la tierra, no sentirá 
deseos de padecer por Él? ¿Quién que vea algo de la gloria que da a aquellos a 
quienes ama, no sentirá que es una nonada el padecer por Cristo los 
padecimientos que hemos de sufrir en este mundo? ¿Quién que vea algo de los 
tormentos de los condenados no querrá pasar también aquí en la vida tormentos, 
que por amor a Cristo le libren de los que pudiera padecer en la otra si 
condenado fuese?” 

Diálogo con Cristo 

Todo esto lo escribe ella cuando habla del libro único de su vida y cuando cuenta 
este fenómeno místico del dardo que traspasa su corazón. Es la religión que 
posee, es la religión que acepta la cruz, es el diálogo con Cristo que no rehúye 
nada de lo que Él nos trae, es el fortalecimiento con el amor que ella siente, con 
el premio que le da, es un fruto de la acción del Espíritu Santo: el fruto del gozo, 
del gozo que experimenta su alma como premio a la fidelidad, como estímulo 
para las empresas a las que ha de entregarse. Cuando siente todo esto en la 
misma época de su vida, está operándose en ella ni más ni menos que esto: el 
proceso de la purificación total a que se puede llegar en este mundo. Después 
viene todo lo demás. 

Mujer de excelsas cualidades humanas 

Esto supuesto, puede explicarse perfectamente todo el prodigio de su vida. Una 
mujer de tan excelsas cualidades humanas, adornada con tantas gracias y 
elegida por Dios para la empresa de la reforma del Carmelo –por eso la eligió 
como un instrumento adecuado–, purificada así, merced a todo este proceso 
interior, es capaz de todo, dentro de la limitación de una criatura humana. Los 
dieciséis monasterios que funda después del de San José, lo que escribe, lo que 
habla y dice en su trato con tantas personas, y la fuerza que permite descubrir 
la interioridad de su alma, este prodigio es ya el despliegue casi normal de un 
alma que se ha purificado totalmente por su fidelidad y que ha sido elegida por 
Dios para realizar lo que ella narra. 

Así quiero entenderlo yo para no quedarme en una lectura puramente superficial 
y que se preste a comentarios de los sabios de este mundo. Los que leen hechos 
de esta índole dirán “¡visiones monjiles!”, despreciándolas como si no fueran más 
que la exaltación desordenada de una imaginación calenturienta. No conocen lo 
que es el amor. No saben lo que es eso de que “la religión posee”. Se quedan o 
en la filosofía que busca sin cesar o, a lo más, llegan a la teología, que encuentra, 
pero que no posee ni es poseída. Y puede suceder que ese teólogo –esto está 
dándose siempre en todas la épocas de la historia de la Iglesia, y más en la 
nuestra– sea un hombre que sabe mucho de teología y de ciencias relacionadas 
con la teología, pero que posee poco el misterio de Dios, porque no se deja 
“poseer”. 
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“La educación de la fe” 

Queridos sacerdotes, queridas religiosas Carmelitas de la Encarnación, queridos 
hermanos: el proceso de purificación es algo que nos atañe a todos. Con el 
bautismo ya se depositan en nuestra alma los dones de Dios, de la vida 
sobrenatural; por eso tiene tanta importancia cuidar de que ese bautismo sea 
vivido por los padres en unión con el hijo que lo recibe: más adelante el hijo que 
lo recibió sabrá responder con conciencia responsable a lo que un día recibió. 
Esos gérmenes de vida sobrenatural tienen que ir desarrollándose después, 
merced a lo que llamamos con una sola frase “la educación de la fe”, educación 
que continúa con los demás sacramentos, con la oración, con la reflexión que el 
educador va haciendo al bautizado niño, joven o adulto, ayudándole a 
comprender su proceso de unión con Dios y toda la vida cristiana. La vuestra, 
religiosas; la vuestra, sacerdotes; la de vosotros, seglares. 

Toda la vida cristiana es esto: ir avanzando poco a poco en la purificación, en el 
desprendimiento de lo humano, en la preocupación por todo lo que afecta al 
Cuerpo Místico de Cristo, en ese sentir como vuestras las penas del Señor y en 
ese gozarnos de las alegrías de Jesús. Y con la Iglesia sufrir y amar con la 
Iglesia, todo lo cual exige mucho desprendimiento. Exige filosofía, especialmente 
humana, y teología, es decir, reflexión religiosa. Pero mucho más exige religión, 
exige entrega. Una madre de familia, un joven creyente, un muchacho que se 
abre ya hacia el horizonte de la vida, un matrimonio cristiano, una anciana, 
cualquiera que quiera vivir rectamente su vida cristiana y desarrollar lo que en él 
se inicia con el bautismo, no tiene más camino que éste: purificación, 
desprendimiento. Hay un libro para aprender a vivirlo: ¡Cristo! 

Se medita poco en Cristo 

El gran problema de la vida cristiana, de los hombres de la Iglesia como sociedad 
en el mundo, y del tiempo que vivimos los cristianos, está en que se medita poco 
en Cristo. Este es el gran problema. Yo creo que no ha habido una época de la 
historia de la Iglesia en que tanto hayamos hablado de renovaciones, proyectos, 
esquemas, reformas, búsqueda de soluciones, pero, quizá, en que tan poco 
hayamos meditado en el Misterio de Cristo. La prueba está en la decadencia de 
los Ejercicios espirituales propiamente hechos. Van recobrándose otra vez, pero 
todavía meditamos el sucedáneo que, una vez más, ha sustituido al alimento 
auténtico. Porque en lugar de Ejercicios espirituales ignacianos o no ignacianos 
que tiendan al conocimiento y a la contemplación de Cristo, son todavía 
frecuentísimas las jornadas de oración y reflexión, en que los sentidos están 
abiertos, el alma incontrolada, y no se da ni se recibe con buena disposición el 
alimento sólido de la adoración de Cristo tal como hay que prestársela. 

Es una época la nuestra de enorme agitación pastoral, con menoscabo de la 
profundización interior. No tenemos ese sentido de responsabilidad por el que 
deberíamos estar siempre y en todo momento pendientes de por qué la Iglesia 
sufre, es tan calumniada, o se muestra a veces tan acobardada para expresar el 
nombre de Cristo, la Verdad que tiene que expresar. 
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El celo de los sacerdotes 

He leído que San Pío X, el santo Pontífice del siglo XX, un día estaba comiendo, 
cuando era Patriarca de Venecia, y entró alguien a decirle que en una iglesia de 
la diócesis se había cometido un horrible sacrilegio. Entonces interrumpió el 
almuerzo; ya no pudo comer. Su hermana estaba con él solo... - “Pero tú no 
tienes la culpa de esto” ... Y el entonces Patriarca de Venecia contestó: – “¿Quién 
sabe?... ¿quién sabe?...” O sea, él se sentía –simplemente porque a ello le 
llevaba la delicadeza de su sensibilidad– como responsable por no haber 
hablado de Cristo como debía, o por no haberse dedicado cuanto estaba en su 
mano a las gentes; porque los que habían hecho aquello, al fin y al cabo, eran 
cristianos. Pensaba si por no haber movido más el celo de los sacerdotes, de 
lejos podía ser de alguna manera responsable. No lo sería, sin duda, pero era el 
grito del oído de una conciencia delicada, que siente el corazón atravesado por 
el dardo del Amor, que piensa en toda la Iglesia. También él se preparaba para 
las empresas a las que estaba llamado; poco después era el Papa San Pío X. 

Hay misterios en la vida de los hombres que no pueden explicarse por 
razonamientos puramente humanos. La época nuestra está pidiendo, no 
imaginaciones, pero sí corazones traspasados; mucha más contemplación de 
Cristo y menos coloquios de reloj en los que se nos van todas las energías, 
queriendo aportar nosotros una teología nueva. Ya decía el Cardenal Tisserant, 
muerto hace unos años, que se está haciendo una teología como quien hace un 
crucigrama: cada cual inventa como quiere, a ver quién lo descifra antes... Así 
no se posee ni se llega a la intimidad con Cristo. 

La voz del Vicario de Cristo 

Termino mi reflexión, hermanos, y no puedo hacerlo sin volver los ojos hacia 
atrás y recordar el gran acontecimiento del cual hará un año muy pronto ya: la 
visita del Papa Juan Pablo II a Ávila y a España. Aún estamos viéndole aquel día 
de Todos los Santos, el 1 de noviembre, en esa colina de la Puerta del Carmen. 
Antes había estado aquí, en este monasterio de la Encarnación. A nadie ha 
dedicado tantas palabras como a Santa Teresa en su viaje a España, de nadie 
ha hablado con tanto amor, nadie ha sido motivo tan inmediato de su venida 
como Santa Teresa de Jesús. Las homilías, discursos y oraciones en el 
monasterio, en la misa, la plegaria a Santa Teresa, el breve discurso de Alba de 
Tormes..., ¡qué maravilla de sentimientos de un hombre que posee a Cristo y 
que es poseído por Cristo! Ese día será inolvidable; nunca Ávila ha tenido tantas 
gentes en torno a sus murallas. No venían a asaltarlas, venían de todas partes 
al lugar en que nació y vivió y acometió empresas tan gloriosas Santa Teresa de 
Jesús, venían a escuchar la voz del Vicario de Cristo. ¿Qué ha sido de esa voz? 
¿Dónde está la reflexión que debemos hacer de todo cuanto el Papa nos predicó 
y del ejemplo que nos dio...? Esperemos que, en el nuevo curso, la decisión 
tomada por la Conferencia Episcopal Española dé sus frutos: que, en todas las 
diócesis, en todas las comunidades religiosas y grupos de seglares debidamente 
organizados para ello, se ahonde en la meditación de aquel mensaje. No 
podemos dejarlo simplemente escrito en los libros o en las crónicas de los 
periódicos. La hermosa predicación del Papa, la fuerza que él nos dio, el ejemplo 
de todos aquellos días, fue también como el paso de un ángel por nuestra patria. 
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A los pocos días de haberse marchado a Roma entraba yo en un asilo de 
ancianos en Talavera de la Reina y me decían las hermanas: “Verá usted, en 
ese grupo de ancianas hay una que en cuanto le vea le va a preguntar si el Papa 
ha llegado bien a Roma”. Así fue; cuando llegué, una se levantó llena de delicada 
cortesía. Hacía ya del retorno del Papa a Roma tres días: “Señor Cardenal, 
¿llegó bien el Papa a Roma?” “Sí, hija, sí llegó, aquella noche se supo 
inmediatamente”. Inmediatamente ella también se puso a hablar, con la 
sabiduría de los humildes de corazón: “Qué compañía nos ha hecho a nosotros, 
que no tenemos a nadie en este mundo más que a estas santas mujeres; 
estábamos pendientes de la televisión”. Y aquí viene la frase que le conté al 
Papa pocos días después, cuando, en la reunión de cardenales en Roma, nos 
invitó a cenar con él a los tres españoles. Dijo la anciana: “Claro, como está con 
Dios, nos llenaba de Dios”. ¡Así de sencillo y así de fácil! Como él está con Dios, 
llenaba de Dios nuestras vidas… Cuando se lo dije al Papa, él se quedó 
mirando... Le dije: “Sí, Santidad, así habló aquella mujer”; y él se quedó en 
silencio como asintiendo a la ponderación que yo le hacía de una frase tan corta, 
tan feliz, tan profunda y tan difícilmente superable: “Nos llenaba de Dios...” Esto 
es lo que necesitamos, y a esto nos invita una vez más la fiesta que celebramos: 
es el corazón de Santa Teresa de Jesús, transverberado, porque se llenaba de 
Dios... 

26 de agosto de 1983 
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12 
EL DARDO DE ORO Y LA FIDELIDAD A LA IGLESIA 

 

Os saludo a vosotros, querido Señor Vicario General y sacerdotes; a vosotras, 
comunidad de religiosas Carmelitas Descalzas de la Encarnación; y a todos 
vosotros, hermanos en Jesucristo; y particularmente a este grupo de 
seminaristas de Toledo, que han venido esta tarde aquí desde la abadía 
benedictina del Valle de los Caídos, donde están celebrando un cursillo de 
verano. Me alegro de que hayan tenido esta delicadeza de unirse a nosotros en 
la fiesta de la Transverberación de Santa Teresa de Jesús. Es una fiesta muy 
propia de la Orden Carmelitana y, como habéis podido deducir de la lectura de 
ese pasaje del capítulo XXIX de su Vida, particularmente propia de la comunidad 
de este monasterio, porque es aquí donde tuvo lugar el hecho que 
conmemoramos. Ya hace muchos años que venimos reuniéndonos movidos de 
este amor a Santa Teresa de Jesús, y también por el respeto que sentimos hacia 
estas nobles costumbres y tradiciones, que dentro de la Orden forman lo que 
podríamos llamar “aire de familia”. 

Tradición teresiana 

Pero es precisamente este hecho el que se conmemora, no otros tantos hechos 
como hay en la vida de Santa Teresa, a menos con este carácter generalizado 
y público. Porque las comunidades de religiosas carmelitas –también los frailes, 
por supuesto, pero en ellas es más natural–, dentro de lo que son las normas de 
vida propia de su calendario, celebran muchas fiestas de Santa Teresa, que 
conmemoran tal o cual episodio de su vida. Esto enriquece y fomenta la 
continuidad de una tradición teresiana, y solamente ellas son capaces de valorar 
en todo lo que es digno de ser valorado ese detalle de atención a lo que la 
tradición familiar va reclamando año tras año, en sus propias comunidades. En 
alguna ocasión, como digo, la conmemoración se extiende a todos, e incluso 
llega a tener un señalamiento preciso en el calendario religioso: tal es el caso de 
esta fiesta de la Transverberación del corazón de Santa Teresa. Pero hoy 
prevalece la liturgia del domingo y por eso yo tengo que referirme a las lecturas 
que nos han sido ofrecidas. Lo voy a hacer brevemente. 

El misterio de Cristo Redentor 

A lo largo de los domingos del año, se nos va presentando el misterio de Cristo 
Redentor, de Cristo Salvador nuestro, y algunas veces se habla también de 
manera expresa de la Iglesia, que es la institución que Cristo dejó en el mundo 
para asegurar que llegue a todos los tiempos y lugares la obra de la Salvación 
que Él realizó. Hoy, en este domingo XXI del Tiempo Ordinario sucede 
precisamente esto: se nos habla de la Iglesia, y es muy interesante tenerlo en 
cuenta. En la primera lectura se nos ha ofrecido un pasaje del profeta Isaías, en 
que se habla de que el Señor quita al mayordomo de palacio. En el palacio del 
rey David, la casa de David, Jerusalén, en una palabra, está como 
representándose, lo que era la alianza antigua. Dios quita al mayordomo, al 
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administrador de los bienes de la alianza antigua, porque no es fiel y lo sustituye 
por otro, en el que sí que tiene confianza, Eliacín, a quien Él da poderes, 
facultades e incluso el símbolo del poder, la túnica, como si fuera las llaves. Llega 
a decir que lo que él cierre no lo abrirá nadie, y lo que él abra nadie podrá 
cerrarlo. 

¿Qué os parece esto que dice el profeta Isaías, tantos años antes de que viniera 
Cristo al mundo? Es como una anticipación profética de lo que va a suceder, 
cuando Jesucristo establezca su Reino en este mundo y venga a cuidar Él –
porque lo formará y lo constituirá Él– de su Palacio, del nuevo Reino, de la nueva 
casa de David. En el Antiguo Testamento se nos profetiza; en el Nuevo se 
realiza. 

Cuando Cristo pregunta a los Apóstoles: “¿Quién dice la gente que soy Yo? Y 
vosotros, ¿qué pensáis?, ¿quién creéis que soy Yo?” … Pedro toma la palabra 
en nombre de todos y dice: “Señor, tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo”. Y en 
el acto, Cristo le dice, expresándole con palabras de bienaventuranza todo lo 
que siente por esta proclamación del discípulo: “Bienaventurado eres, Simón, 
hijo de Jonás; sólo Dios ha podido revelarte esto”. Y vienen las palabras de Cristo 
sobre la Iglesia: “Yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi 
Iglesia y las puertas del Infierno no la derrotarán. Te daré las llaves del Reino de 
los Cielos, lo que tú ates será atado en el Cielo, y lo que tú desates en la tierra 
será desatado en el Cielo.” 

Alianza con la humanidad 

El Antiguo Testamento cambió el mayordomo del palacio de la casa de David, 
estableciendo otro que es fiel, símbolo de lo que va a suceder unos siglos más 
tarde en el plan de Dios sobre la salvación de los hombres. La venida de Cristo 
al mundo y predicación del Evangelio, es ya la realización, cara a una nueva 
alianza con la humanidad entera, del plan de Dios que salva a todos, no sólo al 
pueblo de Israel. Este reino tendrá continuidad: la Iglesia. En la Iglesia habrá un 
Vicario de Cristo: Pedro, el cual tendrá también llaves para cerrar y para abrir. Y 
así hasta ahora, así vamos caminando los cristianos, así vivimos los hijos de la 
Iglesia católica. 

Sería interesantísimo que el pueblo cristiano llegara a adquirir una cierta cultura 
bíblica, sencilla y elemental, para poder leer cada domingo, y no sólo los 
domingos, sino en muchas ocasiones, pasajes de la Biblia, en que van así como 
dibujándose los perfiles preciosos de la Historia de la Salvación; y ver cómo Dios 
ha querido realizarla, para evitar el que caigamos en un cristianismo sin base, 
un cristianismo subjetivo, lleno de meras apreciaciones que lo da todo por bueno 
con tal de que todo proceda de una buena intención. En la Iglesia no podemos 
obrar así. En la Iglesia tenemos que actuar y vivir con esperanza, por supuesto, 
con amor también, pero atentos a una ley y a una exigencia que están señaladas 
por Aquel que ha dado las llaves a alguien que puede atar y desatar. El 
cristianismo no lo inventamos nosotros, no está a merced de lo que podamos 
decir en cada siglo, no cambia por el hecho de que cambien los tiempos. 
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Es el Papa el que asegura la fidelidad 

Esto que hoy se oye decir tantas veces, que desde el Concilio Vaticano II para 
acá todo es distinto porque la Iglesia, el sacerdote, el estado religioso y la 
relación del Evangelio con el mundo obedece a otras normas y principios. Esto 
es radicalmente falso, pero se ha extendido como una plaga y nos hace daño a 
todos. Porque para recibir con docilidad y con amor las orientaciones del Concilio 
no hay que prescindir nunca de la obediencia a quien tiene el poder de las llaves. 
Es el Papa el que asegura la fidelidad; esto es lo principal del ministerio del Papa: 
garantizar la transmisión fiel del depósito revelado y lograr que, entre nosotros 
los cristianos, se salve siempre la unidad. Está comprobado que cuando 
perdemos de vista esta guía y esta orientación, en cuanto perdemos de vista las 
normas que los Papas dan a su Iglesia en nombre de Cristo, surgen las 
divisiones, se producen los cismas, trata de sobreponerse a lo que es la 
exigencia del Evangelio el criterio personal de unos o de otros. 

Así la historia, con las herejías y los movimientos cismáticos, va demostrándonos 
que es un camino equivocado el de querer sustituir esta norma, esta exigencia 
que establece Cristo para su Iglesia, por las efusiones de la libertad de 
pensamiento y corazón, con el propósito –según dicen– de hacer un cristianismo 
más grato, más adaptado a los tiempos, más provechoso para el hombre de hoy. 
Las adaptaciones no pueden consistir nunca en transgredir lo que el Evangelio 
de Cristo nos señala; tenemos que defenderlo todos pensando que de esta 
manera somos fieles a lo que Cristo quiso para su Reino. 

Amar mucho 

Éste es el ejemplo que podemos deducir una vez más de la vida de Santa 
Teresa. Al comentar este episodio de la Transverberación alguien podría, 
juzgándolo ligeramente, sacar las consecuencias contrarias y decir que lo que 
importa, a ejemplo de Santa Teresa, es amar mucho y, amando mucho, viviendo 
el Evangelio así, con ese corazón generoso con que ella lo vivió, se hace todo lo 
que haya que hacer en la Iglesia, y el Espíritu Santo nos utilizará para que 
seamos portavoces suyos, obrando en todo momento con sentido creador y 
buscando esa suave revolución de los espíritus, que es lo que necesita la Iglesia 
de hoy para ser más viva y para actuar con más fuerza en el mundo de hoy. 

Fray Pedro de Alcántara 

Pero fijaos: junto al capítulo XXIX de la Vida, en que Santa Teresa narra este 
episodio del querubín que atraviesa su corazón con un dardo de oro, en cuya 
punta había como fuego, está el capítulo XXX de la misma Vida, en que ella nos 
habla de cómo para salir de dudas sobre si todo esto que le venía sucediendo 
venía de Dios o no, siente la alegría de saber que se encuentra aquí fray Pedro 
de Alcántara, el confesor penitente del que, dice ella, “ya me habían dicho que 
se sabía que por más de veinte años venía llevando sobre sí cilicio de hojalata 
de una manera continua”. A San Pedro de Alcántara va a contarle entonces todo 
lo que en su interior está pasando para que el santo de la penitencia y del rigor 
le diga si va por buen o mal camino. La santa de los éxtasis, de las visiones 
enamoradas de Cristo, de la efusión de un corazón ardiente, etc., no confía en 
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su juicio, no se entrega únicamente a su impresión personal; busca la luz de Dios 
en los hombres santos que pueden dársela. En confesión le explica todo a San 
Pedro de Alcántara y le pide su consejo, y éste la tranquiliza diciendo que sí, que 
siga por aquel camino, porque todo aquello es obra de Dios. 

Vive dentro de la Iglesia 

O sea: el éxtasis y la obediencia, la mística más subida y la observancia más 
detallada, el anhelo ardiente de amor a Cristo hasta el punto de que difícilmente 
puede superar nadie a Santa Teresa en este aspecto de su vida religiosa, y a la 
vez la mortificación y la penitencia que ella también admitirá en su vida, sobre 
todo ante el ejemplo que le dan estos hombres santos. No interpreta ella el 
cristianismo a su gusto; busca a quienes hablan y actúan en nombre de Cristo. 
Vive dentro de la Iglesia; en la Iglesia hay una ley y una norma y ella la ama y se 
somete. Éste es el ejemplo y el secreto de la fecundidad de su vida, que tantas 
veces se puso de manifiesto, cuando observamos cómo en Santa Teresa va 
produciéndose la armonía entre lo que podíamos llamar el desbordamiento de 
los carismas y la obediencia a la jerarquía en nuncios, superiores generales y 
obispos. La Iglesia, y con la Iglesia, Cristo. Las dos ideas y los dos amores juntos 
en la vida de aquella santa a la que dedicamos hoy nuestro recuerdo. 

El magisterio del Papa 

Queridas monjas Carmelitas, de esta manera vosotras celebráis, una vez más, 
esta fiesta tan íntima. Estoy seguro, al leer este capítulo XXIX de la Vida de 
vuestra Santa Madre, de que os habrá despertado en muchos momentos el 
deseo de poder recibir también un dardo como ése: que atraviese vuestro 
corazón para amar más y más a Jesucristo. Nosotros nos unimos a esta 
comunidad en la oración que hacemos hoy aquí y en el recuerdo que hoy 
tenemos para vuestra Santa Madre fundadora, pero también nos unimos en el 
amor a la Iglesia. Queremos y suplicamos que infunda entre los fieles de esta 
Santa Madre Iglesia la persuasión cada vez más fuerte de que no puede hacerse 
nada fecundo y provechoso, si se desprecian sus santas leyes y sus normas. 
Algo de esto es lo que nos está pasando desde hace unos años; por haber 
dejado a un lado el magisterio del Papa en tantos aspectos como ha venido 
guiándonos, vamos viendo cómo en la Iglesia se han erosionado muchas 
instituciones y muchos valores que eran irrenunciables. Hay que procurar 
restaurarlos. En nada se opone a la renovación que pide el Concilio Vaticano II 
la restauración de estos valores. Por el contrario, el Papa nos está diciendo –así 
nos dijo en España y así volverá a decirlo ahora, cuando pase de nuevo por 
nuestra patria en dirección a América– que seamos fieles, que con esa fidelidad 
sigamos dando el tributo de nuestro amor a la Iglesia y a los santos que, como 
Santa Teresa de Jesús, tanto se han distinguido en su amor y en su servicio. Así 
sea. 

26 de agosto de 1984 
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13 
“VIVO SIN VIVIR EN MÍ  

Y TAN ALTA VIDA ESPERO...” 

 

Saludo al ilustrísimo señor Vicario General de la Diócesis, y a los queridos 
sacerdotes concelebrantes; a vosotras, Carmelitas del convento de la 
Encarnación; y a todos vosotros, hermanos, religiosas de las diversas 
congregaciones, y seglares. También a ese grupo de alumnos del Seminario de 
Toledo que están haciendo un curso de verano y se han acercado hasta aquí, 
igual que hicieron el año pasado en este día. Y de manera particular saludo a un 
grupo de ocho sacerdotes de Hungría, que están celebrando con nosotros la 
santa misa; nos han dicho que celebran sus treinta años de sacerdocio, han 
peregrinado a Fátima y al regreso a su patria han pasado por aquí, por este lugar 
que es ya universal por los motivos teresianos, y, al saber que hoy celebramos 
esta fiesta, han querido unirse con nosotros y aquí están concelebrando la santa 
misa. 

Fiesta de familia 

Hoy celebramos, digo, nuevamente, la fiesta de la Transverberación de Santa 
Teresa, este recuerdo que hacemos anualmente de esa visión que tuvo la Santa 
y de los efectos maravillosos que sintió; aquel dardo con la punta de fuego 
clavado en su corazón, que la hizo sentir inmenso dolor juntamente con gozos 
inefables. Ésta es una fiesta muy de familia, muy de familia, ya lo he recordado 
otras veces aquí, porque son muchos los años en que acepto vuestra invitación, 
del señor Obispo, de vosotros, sacerdotes, de las monjas Carmelitas y de todos. 
Vengo predicando en esta misa, y siempre me fijo precisamente en el hecho que 
conmemoramos: esta Transverberación de Santa Teresa en su corazón, del 
amor de sus entrañas, entre dolores y alegría inefables, es una fiesta de familia. 
No debe desaparecer, queridas Carmelitas. La Santa Iglesia en su liturgia para 
la familia de la Orden mantiene la fiesta; es una memoria litúrgica que se hace 
de un hecho singular en la vida de Santa Teresa. 

La Resurrección de Jesucristo, la fiesta de las fiestas 

Los cristianos formamos una gran familia, y dentro de la familia se toman los 
alimentos que van nutriéndonos día tras día. El alimento sustancial es el que 
nace de la Resurrección de Jesucristo. Es la fiesta de las fiestas la que todos los 
domingos del año nos congrega y nos hace recordar las palabras del Señor y 
recibir la Eucaristía que Él nos dejó como prenda de su gloria y fruto de su 
Resurrección: ésa es la gran fiesta. Pero, repito, somos una familia en que hay 
hijos mayores y más pequeños, momentos más delicados y más solemnes, igual 
que en cada hogar. No se ponen sobre la mesa cada día todos los manjares. En 
una familia van ofreciéndose según el curso de los días, según los hechos que 
se celebran, según las presencias de los que forman parte de esa familia. Pero 
en la familia no se desprecia nada, ni el banquete del día mayor ni el poquito de 
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pan y agua –si no hay otra cosa–, alimento de nuestra peregrinación diaria. En 
la familia no se deprecia nada. Todo tiene su valor. 

En torno a esta fiesta suprema de Cristo Resucitado, el hecho maravilloso que 
da razón de ser a nuestra Iglesia, a nuestra vida cristiana, van brotando, como 
florecillas en una pradera siempre verde, siempre regada por aguas misteriosas 
de la fe y la piedad, otras conmemoraciones. Y surgen en seguida, por ejemplo, 
las relativas a la Virgen María, las de los santos... ¿Cómo prescindir de los 
santos, mártires, confesores de la fe, vírgenes gloriosas, si son de la familia, si 
han seguido tan fielmente al Cristo resucitado, si el hecho de que sean santos 
se debe a eso: a que han recibido con inmensa humildad y en una constante 
demostración de fidelidad todo lo que de la Resurrección de Jesucristo ha ido 
brotando para la santificación de las almas? 

Aquí sucedió 

Llega una fiesta como ésta, recuerdo de un dato concreto de la vida de Santa 
Teresa, y aunque la liturgia no la ofrezca a la consideración de todos los fieles, 
en la familia carmelitana es lógico que se celebre. Hoy no habrá ningún 
monasterio de Carmelitas Descalzas en que no haya este recuerdo piadoso del 
corazón de quienes forman sus comunidades para esa gracia mística que tuvo 
Santa Teresa al recibir la merced del dardo; pero quizá ningún monasterio del 
mundo lo pueda celebrar con la solemnidad ni con los títulos y derechos legítimos 
que este monasterio de la Encarnación de Ávila. Porque es aquí donde ese 
hecho sucedió, es en estos lugares, probablemente hacia esa parte de la capilla, 
donde Santa Teresa, aquel día del que ella habla en el capítulo XXIX de su vio 
cabe sí un ángel pequeño, pero hermosísimo de esos que llaman querubines... 
Todo lo demás ya nos ha sido leído y recordado por el querido capellán del 
convento que todos los años nos ofrece la lectura de esa hermosa página del 
Libro de la Vida. 

Una consideración voy a hacer muy breve sobre el porqué la Iglesia quiere que 
se guarde memoria de un hecho como éste, al menos dentro de la familia 
carmelitana. Voy a razonar brevemente, y con ello trato de salir al paso del 
criterio, sin duda equivocado, de quienes, incluso dentro de la comunidad 
cristiana, podrían pensar que estas fiestas y memorias no tienen especial 
relevancia ni interés, que son al fin y al cabo entretenimientos piadosos que 
merecen cierto respeto, nada más, pero sólo aptos para personas que viven su 
vida en esas místicas contemplaciones, a que su alma se siente elevada. Para 
el común de los cristianos, ¿qué importancia puede tener el hecho de que nos 
detengamos a conmemorar en un día como hoy lo que ella narra como una 
particular visión que tuvo en su vida? Pues, queridos hermanos, sí que tiene 
importancia, y además para todos. 

Dios es el que llama 

Discurramos brevemente: en la vida cristiana todo arranca de la llamada de Dios 
al hombre. Es Dios el que se anticipa con su amor, con su gracia, y llama de mil 
maneras. Por no citar más que una, dentro del pueblo cristiano nos llama con la 
educación y el ejemplo que pueden darnos nuestros padres, con la predicación 



 78 

de la Palabra de Dios por sus sacerdotes; es decir, con la acción normal de la 
Iglesia, prescindiendo de otros llamamientos particulares que pueda hacernos 
sentir. Dios es el que llama, cierto; el hombre se dispone, mejor o peor, y, 
mientras, tiene el honor de ser cristiano y, si no reniega del mismo, podrá vivir 
su vida cristiana con mayor o menor fidelidad, pero responde generosamente. 

Hay muchos momentos en la llamada cristiana de esta mujer, de esa joven, de 
ese padre de familia, de ese sacerdote, de esa monja contemplativa, en que el 
alma asciende, sube de nivel y responde a las llamadas de Dios con mayor 
generosidad. Está produciéndose la respuesta del amor en el diálogo con Dios 
que lo ha comenzado. Primero, la llamada; segundo, la respuesta del hombre en 
la vida cristiana; tercero, en todo cristiano en el que se da esta llamada y esta 
respuesta, se da también una purificación progresiva. 

Fuego que purifica 

De manera que, a medida que vamos correspondiendo cada vez más en nuestra 
vida, en medio de nuestras tribulaciones y según nuestro estado, el vuestro o el 
nuestro, según crece nuestro amor nos purificamos cada vez más. Pero esa 
purificación no se hace nunca sin lucha, sin dolor. Y ese dolor que hay que sentir 
y vivir para permanecer fieles, trae nuevas alegrías, y así nos encontramos con 
personas del mundo, vosotros igual que nosotros, jóvenes y adultos, que sufren 
en su respuesta a Dios, pero a la vez que tienen esos sufrimientos y 
contradicciones, se sienten felices de ofrecerlos. Y en el silencio de sus almas, 
en momentos de oración que sólo Dios conoce, en ese diálogo invisible del alma 
cristiana –muchas veces fervorosa– con Dios Nuestro Señor, está 
produciéndose una elevación cada vez mayor. Van desapareciendo los 
obstáculos del pecado, la concupiscencia, las ambiciones, los egoísmos, no sin 
lucha. Todo eso cuesta, exige esfuerzo, pero purifica. Ahí tenéis: irrupción de 
Dios en la vida de las almas, respuesta de las almas a la gracia, dardo que 
quema y atraviesa, fuego que purifica, santidad que se va logrando poco a poco; 
éste es el progreso, esto se da más o menos en todos. 

Dejar que entre Dios 

Santa Teresa recibió una merced muy particular, Dios la eligió para una misión 
concreta en la Iglesia, según nos dice la oración que recitamos en la santa misa 
de hoy. Él la preparaba con gracias especiales, pero el camino es el de siempre, 
y ella lo dice llena de gozo, pero llena de dolor: “Al que crea que miento, lo único 
que le deseo es que el Señor le haga sentir lo mismo que yo sentí aquel día”. 

Es decir, queridos hermanos, que tenemos que estar dispuestos siempre en 
nuestra vida cristiana –aunque nuestro vuelo sea como el de un pajarito que 
empieza, no el de las águilas; aunque nuestro vuelo sea casi a ras de tierra–, a 
vivir nuestra vida cristiana, a dejar que entre Dios en nuestra alma. Tiene muchos 
medios para entrar, y hay muchos caminos por donde llega. Llega por el camino 
del buen ejemplo que comentamos antes, llega por la acción de su Iglesia santa 
que labora incansable en todas las virtudes, llega por una enfermedad, llega por 
una sana alegría que ha podido proporcionarnos en nuestra vida, por una lectura, 
por unos Ejercicios espirituales, y por lo que sea. Mil caminos que tiene Dios 
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para llegar hasta nosotros; dejadle entrar, queridos hermanos, dejadle entrar, no 
le cerréis nunca la puerta, nunca os opongáis a esas amorosas irrupciones de 
Dios en la vida. 

A vosotros, seglares; a vosotras, religiosas contemplativas; a nosotros, los 
sacerdotes, el Señor nos está llamando y buscando siempre. Hemos de creer en 
el amor, en el que Dios nos tiene y en el que nosotros hemos de tenerle a Él. “Si 
alguno me ama, mi Padre le amará, vendremos a él y haremos mansión en él”; 
las palabras de Jesucristo no pueden fallar, se cumplirán siempre por los siglos 
de los siglos, lo mismo en unos países que en otros, donde florece tan poco la 
vida cristiana, se mantendrá siempre esa línea constante de un proceso 
consistente en Dios que llama, puertas que se abren, corazón que se purifica, 
alegría y dolor que se mezclan... 

Asombroso viaje del Papa 

Hace unos días, el Papa ha vuelto al Vaticano después de su viaje fatigoso por 
África. ¡Asombroso viaje del Pontífice de Roma por esos países, en los que hace 
100 años prácticamente no se conocía el Evangelio, no había ni un obispo nativo, 
y hoy son 340 los obispos africanos! El Papa ha predicado el Evangelio y ha 
pedido lo mismo: que se acepte, aun dentro de la propia cultura y costumbres, 
lo que el Evangelio trae de nuevo, la novedad del Evangelio. No que el Evangelio 
se acomode a la cultura africana, sino que esa cultura, igual que la europea, o la 
de cualquier lugar del mundo, abra las puertas en sus dimensiones múltiples, a 
la llamada de Dios a través del Evangelio. Aunque cueste, aunque el Dardo de 
esa llamada rompa el corazón y abrase las entrañas de los hombres y las 
mujeres de los pueblos. En la medida en que se responde a esa llamada va 
produciéndose la conversión constante de los hombres y la marcha triunfal de la 
Iglesia por el mundo, pero siempre entre persecuciones, entre dificultades, bajo 
el fuego abrasador de un dardo que, si por una parte trae delicias al corazón que 
abre, por otro trastorna los esquemas mentales tal como los tenemos los 
hombres que vivimos en este mundo. 

“Vivo sin vivir en mí” 

Queridas hermanas Carmelitas, habéis cantado esa letrilla de Santa Teresa, 
cuando yo entraba en la iglesia. Deseamos seguir oyéndola... Y os voy a decir 
algo que quizá vosotras no conocéis. Hace muy poco tiempo, el día 25 de julio 
de este año, fiesta del Apóstol Santiago, yo fui a celebrar a un pueblo de Toledo, 
a Cuerva, el 400 aniversario de la fundación del convento de Carmelitas 
Descalzas de allí. No llegó a estar presente Santa Teresa; sí que estuvo algunos 
meses su Letradillo, la Beata María de Jesús. El pueblo estaba en fiestas, porque 
quiere a sus monjas, quiere a su convento. Me habían invitado con mucho tiempo 
de anticipación para que, dentro de mi agenda, marcase esa fecha; no podía 
tener excusa para no cumplir con la invitación que me hacían. Estuvo todo el 
pueblo; era hermoso: uno de esos pueblos españoles que quedan todavía en 
nuestras regiones, que saben valorar el hecho de que estén allí unas monjas 
Carmelitas durante 400 años. Los vecinos, las familias, los niños, los jóvenes... 
la víspera por la noche el pueblo se reunió en la plaza para juntos beber un vaso 
de limonada y tomar unas almendras que las mismas monjas les habían ofrecido 
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desde su convento, y bailar, bailes típicos y honestos. En la plaza se descubrió 
una lápida, con el alcalde, autoridades y todos sintiéndose orgullosos de albergar 
allí esa familia de 400 años, hijas de Santa Teresa. Cuando yo hacía reflexiones 
con ellos, lo mismo en la misa que después, en las horas que pude estar yo allí, 
me decía el alcalde, y con él algunos otros: “No estamos dispuestos a que esto 
nos lo quite nadie. Para nosotros es el máximo orgullo poder tener aquí a estas 
monjas con nosotros; somos muy débiles, pero queremos ser buenos, sabemos 
que ellas rezan, nos ayudarán a superar dificultades”. ¿Veis? La irrupción de 
Dios por caminos diversos en el corazón de los hombres. Por eso, en esas fiestas 
se manifestaban así, con toda sencillez, y cantaban las letrillas de Santa Teresa, 
que se habían conservado precisamente ahí, en ese convento de Cuerva, y en 
el siglo XVIII fueron descubiertas en unos cuadernillos, que se conservaban en 
un baúl del convento: 

Vivo sin vivir en mí,  
y tan alta vida espero  
que muero porque no muero 

Y algunas otras de las que habéis cantado y que recordamos siempre en las 
fiestas teresianas. Allí se habían conservado; quizá se hubieran perdido, si no 
fuera por el feliz hallazgo que un día se produjo de esas coplas tan bonitas, tan 
nacidas del corazón transverberado de amor. 

Ésta es una florecilla más que yo os ofrezco, queridas Carmelitas Descalzas de 
la Encarnación de Ávila, a vosotras, que nos ofrecéis tantas en medio de 
vuestras cruces y vuestras tribulaciones, que no os faltan ni os han faltado 
recientemente... 

Todos los demás: sacerdotes, familias, seminaristas, religiosas, novicias, que 
nosotros sepamos abrir nuestro corazón a Dios para que entre con dardo que 
abrase más o menos, pero queme siempre un poco para que nos purifique 
siempre más. Así sea. 

26 de agosto de 1985 
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14 
LA CARIDAD, RESUMEN DE TODAS LAS VIRTUDES 

 

Veinticinco años de obispo 

Muchas gracias, querido señor capellán de la Encarnación, por esas palabras 
tan amables, que ha pronunciado al comenzar la celebración de esta misa. 
Efectivamente, durante estos 25 años de obispo hace ya 19 que vengo en esta 
semana de agosto a esta querida ciudad de Ávila y siempre, excepto un año en 
que tuve que acudir a Roma para el cónclave, porque había muerto Pablo VI, he 
tenido la satisfacción de celebrar la santa misa en esta fiesta de la 
Transverberación de Santa Teresa. Yo he sido el que ha salido beneficiado, 
porque, si mi devoción a la santa y mi afecto a las Carmelitas podían ser un 
estímulo inmediato que me hacía atender la invitación tan amable tal como se 
me hizo desde el principio, yo sentía en mi interior una satisfacción y un gozo 
singulares por el hecho de participar en una fiesta de tanta delicadeza espiritual. 

Filigrana de amor 

Podría resultar que alguien preguntase a qué viene celebrar una fiesta de esta 
índole. Parece apta para un pequeño cenáculo de personas muy cultivadas en 
la vida del espíritu, pero reunirse el pueblo cristiano como se reúne aquí con sus 
religiosos, religiosas, sacerdotes, para celebrar nada menos que esta filigrana 
de amor, que es la Transverberación del corazón de Santa Teresa, parece un 
poco excesivo… Podría discurrir alguien así y, sin embargo, tenemos que 
contestar que es todo lo contrario. Un católico, un hijo de la Iglesia no lo es 
únicamente los domingos para acercarse a la santa misa; es un hijo de Dios 
todos los días de la semana, todas las horas, constantemente. Y cuando llega 
una ocasión como ésta, en que resuenan las campanas de la Encarnación, las 
monjas han ensayado sus cantos religiosos, los sacerdotes y religiosos acuden 
atraídos por esta fuerza espiritual que brota del corazón de Santa Teresa y los 
fieles –muchos de Ávila, otros que pasan aquí estos días– -, mantienen así una 
devoción constante y fervorosa, cuando todo esto se produce, estamos viviendo 
juntamente en ese sello familiar de la intimidad con Dios, que debiera ser la 
aspiración constante del cristiano. 

Nostalgia de Dios 

El Cardenal Hume, de Londres, ha escrito recientemente un libro que se titula 
Ser un peregrino, y en una de sus páginas habla de la nostalgia de Dios. Dice él 
que, en todo cristiano, cuando su vida es consciente de lo que profesa con su fe, 
es natural y perfectamente lógico que haya, al menos de cuando en cuando, un 
deseo de intimidad con Dios. Y dice, concretamente, que todas las religiosas de 
vida activa, se comprende que algunas veces sientan dentro de sí mismas el 
deseo de ser contemplativas. Que lo sientan durante alguna vez, no que dejen 
su vocación de vida activa, porque para eso han sido llamadas. Pero por su unión 
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con Dios se comprende que quieran algunas veces buscar esa mayor unión en 
una actitud contemplativa. Y concreta más el Cardenal: dice que una religiosa 
del Sagrado Corazón, por ejemplo, se comprende que muchas veces en su vida 
sienta el anhelo de ser Carmelita Descalza, y un benedictino (él es benedictino) 
sienta el deseo de ser cartujo: un grado más en la unión con Dios, en el silencio, 
en la comunicación íntima con los secretos de Dios, a los cuales vamos 
aspirando muchas veces sin darnos cuenta. 

El amor de Dios hacia los hombres 

Es lo que tienen estas fiestas como la Transverberación de Santa Teresa. En las 
fiestas litúrgicas del Señor, de las Tres Divinas Personas, tal como las 
celebramos en la Iglesia, podemos darnos cuenta de lo que es el Amor de Dios 
hacia los hombres en Jesucristo. Navidad, Bautismo del Señor, comienzo de su 
vida pública, predicación del Evangelio, Pasión, Muerte, Resurrección, 
Ascensión..., vemos el amor de Dios a los hombres. En las fiestas de los santos 
también vemos eso, pero principalmente se pone de relieve el amor de los 
hombres a Dios, y surge entonces siempre, en todo cristiano consciente, un 
deseo de aprovecharse de ese buen ejemplo y hasta de imitar y de querer seguir 
por el camino que recorrió el santo de que se trata. Así por ejemplo hoy, con esta 
fiesta de la Transverberación del Corazón de Santa Teresa, permitidme una 
reflexión que va a ilustrar perfectamente lo que yo quiero decir, porque, además, 
deseo ser muy breve. 

Veinte años del postconcilio 

En los meses de noviembre y diciembre del pasado año, se celebró en Roma el 
Sínodo extraordinario de Obispos de todo el mundo, y al final se promulgó un 
documento con la aprobación del Papa, titulado “Relación final”. Fue un Sínodo 
convocado para examinar lo que se ha logrado en la Iglesia a lo largo de estos 
20 años de postconcilio. Después del Concilio Vaticano II –20 años ya de luchas 
y trabajos en la Iglesia–, el Sínodo pretendía examinar, verificar y promover el 
Concilio Vaticano II, nunca olvidarse de él. Mucho menos oponerse; todo lo 
contrario: vivificarlo.  

Se habla en ese documento de los frutos que se han logrado y de los fallos y 
defectos que se han producido y manifestado en la Iglesia durante estos 20 años 
y, al examinar estos graves defectos, el Sínodo enumera diversas causas. Entre 
las que llama “causas internas”, dentro de la misma Iglesia, se refiere a lo 
siguiente: para explicar los fallos y defectos, que han aparecido en la Iglesia 
durante este tiempo, dice el documento del Sínodo, “durante estos años se ha 
hablado mucho de la reforma externa de las estructuras eclesiásticas de la 
Iglesia y muy poco de Dios y de Cristo”. Segunda afirmación: “La Iglesia se hace 
tanto más creíble al mundo contemporáneo cuanto menos habla de sí misma y 
más predica a Jesucristo y a Jesucristo crucificado y lo testifica con su vida”. Y 
tercera afirmación del Sínodo: “En circunstancias dificilísimas en la vida de la 
Iglesia, la historia nos demuestra que han sido los santos los que 
verdaderamente se han constituido en origen y fuente de renovación, por lo cual 
son necesarios los santos hoy más que nunca”.  
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Bastan estas tres afirmaciones, que parecen tres estrellas llenas de luz para el 
que quiera meditar sobre estos 20 años de postconcilio. Hemos hablado poco 
de Dios y de Cristo, y demasiado de reformas, de estructuras externas, con lo 
cual se consigue muy poco. La Iglesia se hace más creíble cuanto menos hable 
de sí misma y más de Cristo crucificado. Ser santos: aquí viene el testimonio de 
los que nos han precedido en este camino. 

Ángel pequeño, pero muy hermoso 

Una fiesta como ésta, la del corazón transverberado de Santa Teresa, no es un 
pequeño detalle místico de una vida insigne que está ahí, escrita para los que 
quieran enterarse de su contenido, sino una espléndida lección para el cristiano. 
Santa Teresa, en este monasterio de la Encarnación, sufrió una lucha 
intensísima y a ella se entregó con generosidad creciente para avanzar en la 
unión íntima con Dios cada vez más fuerte, cada vez más desprendida de sí 
misma, cada vez más enamorada de lo que ella percibía, ayudada de las gracias 
del Señor, en el Misterio de Dios que se comunica a los hombres. Y un día tuvo 
esa visión: la de aquel ángel pequeño, muy hermoso, de los que llaman 
querubines. Estaba a su lado izquierdo como en figura corporal y en la mano 
tenía un dardo de oro, en cuya punta parecía un brote de fuego; dardo que se 
clavó sobre su corazón, y al sacarle, dice ella, “parece que me arrancaba las 
entrañas; este dolor tan fuerte que sentí, es lo que me hizo dar aquellos gemidos, 
y esta suavidad tan excesiva que me dejó al ponerse en mí aquel dardo, es lo 
que me hacía desear que no se quitase. Porque cuando se llega a esto –aquí 
viene una frase magistral de Santa Teresa–, el alma no se contenta con menos 
que Dios”. 

Buscando la santidad 

El alma no se contenta con menos que Dios: ahí tenéis en esa frase descrito 
todo el itinerario espiritual de su vida durante esta etapa de la Encarnación hasta 
el día en que sale de aquí para empezar la Reforma en el convento de San José. 
Entonces empieza a realizar la empresa a la que Dios la había llamado, como 
decimos en la oración litúrgica de hoy. Hasta entonces, hablando consigo misma 
de Dios y de Cristo, pensando en Cristo crucificado, no en reformas exteriores, 
sino en renovaciones internas y profundas, buscando la santidad, deseando que 
Dios –que a eso equivalía aquel dardo– cogiera su corazón y prendiera en ella 
el fuego de un amor que ya nunca se iba a extinguir, haciendo todo esto, Santa 
Teresa labraba dentro de sí misma el edificio que después se vería, poco a poco, 
con la gran Reforma que realizó en el siglo en que ella vivió. He ahí para qué 
sirve una fiesta como ésta, cuando se quiere meditar seriamente. 

Influjo de Santa Teresa 

Como ella, hubo otros hombres y mujeres privilegiados. Hace unos días yo 
celebraba en Toro el centenario de la restauración de la Orden de Mercedarios 
Descalzos, fundada en el siglo XIII por San Pedro Nolasco. A final del XVI y 
comienzo del XVII, en 1603 exactamente, movido un venerable religioso 
mercedario, el Padre Juan Bautista del Santísimo Sacramento, por aquella 
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fuerza tremenda que apareció en España promovida por las reformas del 
Concilio de Trento, e influido por el ejemplo de Santa Teresa de Jesús, inicia 
también la reforma de su orden. Era un hombre penitente, mortificado, de oración 
continua. En 14 años funda 25 monasterios, de tal manera que Felipe II, en la 
carta de aprobación de la Reforma que entonces también tenía que dar el rey, 
se muestra asombrado de aquella expansión de la Orden reformada y rompe 
con todos los obstáculos que podían levantarse, para facilitar los caminos de la 
Reforma Mercedaria, que entonces se iniciaba en el mismo camino para 
hombres y mujeres que, viviendo íntimamente su unión con Dios, se hacen 
capaces después de realizar esas empresas de renovación profunda de las 
cuales vive la Iglesia incluso hoy, puesto que son las que permiten decir en ese 
documento del Sínodo, poniendo como testigo a la historia, que en 
circunstancias dificilísimas son los santos los que de verdad han procurado y 
logrado la verdadera renovación. 

Al fin muero hija de la Iglesia 

Ésta es la lección, queridos hermanos, queridas monjas Carmelitas Descalzas, 
ésta es la lección que nos da una fiesta como ésta. Vemos cómo en Santa 
Teresa va poco a poco labrándose a fuego una total entrega de sí misma al amor 
de Dios, a esa caridad de la que nos habla San Pablo en la Carta a los Corintios, 
cuyo fragmento ha sido leído. Caridad superior a todos los carismas, también al 
de la fe, porque, “aunque tenga una fe que mueva montañas, si no tengo caridad, 
amor a Dios, no me sirve de nada”. Caridad que resume en sí todas las virtudes, 
todas, porque es longánima, es benigna, es paciente, todo lo consiente, todo lo 
tolera, todo lo excusa, no se hincha, no se irrita, no envidia, no piensa mal, busca 
la justicia y la verdad; todas las virtudes están dentro de la caridad, del amor a 
Dios. Caridad que tiene incluso prolongación en la vida eterna, lo cual no pueden 
tener las otras dos virtudes teologales, la esperanza y la fe que ya no tienen por 
qué existir, cuando se entra en posesión de Dios en la vida eterna. Pero la 
caridad sí, esta caridad a la que San Pablo dedica ese himno tantas veces 
repetido en nuestros templos, en las lecturas que se hacen, tantas veces leído y 
comentado en sermones, platicas y homilías. Es lo que vive Santa Teresa de 
Jesús y lo que aparece muy claramente expresado en esa visión imaginaria del 
dardo que se clava en su corazón para no desprenderse ya nunca y seguir así 
todo lo que quedaba de su vida hasta morir diciendo: Al fin muero hija de la 
Iglesia. 

Fiestas de la delicadeza 

Queridas monjas Carmelitas, mantened estas fiestas de la delicadeza; de esas 
semillas silenciosas brotan después plantas muy fecundas y muy ricas. 

Queridas familias de Ávila, seguid valorando estas fiestas, que son un tesoro en 
torno a esa riqueza espiritual que tenéis por el hecho de que aquí naciera y 
viviera Santa Teresa de Jesús. 

Queridos sacerdotes de Ávila, religiosas Carmelitas, mantened también estas 
tradiciones de las que sois depositarios. Servís a la Iglesia en esa zona íntima 
en que se contempla su misterio más sagrado: la comunicación de Dios con los 
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hombres y la respuesta generosa de los hombres a Dios, buscando el camino 
de la perfección. Todo lo demás: diálogo con el mundo, búsqueda del progreso 
y bienestar social, derechos humanos, respeto de la convivencia pacífica de 
unos con otros..., tiene que brotar de aquí; si trastornamos los planes y 
empezamos por lo segundo, sin pensar en lo primero, estaremos moviéndonos, 
quizá, en un sindicato, pero no será la Iglesia de Cristo. En la Iglesia de Cristo 
hay que empezar por ahí: el diálogo con Dios, y por vivir con mayor esplendidez 
la caridad y el amor que se pone de relieve tan visiblemente en la fiesta de 
aquellos a los que Él llamó, concretamente en esta de Santa Teresa de Jesús. 
Así sea. 

26 de agosto de 1986 
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15 
LA TRANSVERBERACIÓN  

Y LAS COMUNICACIONES DIVINAS 

 

Resonancias teresianas 

Me alegro mucho de poder celebrar una vez más la santa misa en este día en 
que celebramos la Transverberación de Santa Teresa, aquí en esta iglesia, en 
la iglesia de este monasterio tan histórico y tan lleno de vivencias y resonancias 
teresianas. Son ya tantos años… pero no me resulta difícil encontrar un motivo 
para hacer una consideración, que se haga –espero– de un modo provechoso. 
Porque todo lo relativo a la vida de Santa Teresa tienen un fondo inagotable, y 
así, se me ocurre que hoy podríamos hacer una pregunta: ¿qué es eso de ese 
ángel que ella ve en esta iglesia, muy hermoso, no muy grande, con un dardo de 
oro lleno de fuego que se clava en su corazón, que penetra en sus entrañas y la 
hace sentir un dolor profundo y a la vez un gozo grandísimo, y que ella quisiera 
que eso se repitiera sin cesar, aunque tuviera que seguir sufriendo y amando y 
gozando? ¿Qué es esto? Es el misterio de las comunicaciones divinas con las 
almas de los que le aman de verdad. La forma puede resultar muy diversa. 

En las visiones imaginarias interviene la imaginación del que es regalado con 
esa gracia del Señor, pero eso no significa que no haya una moción celestial, 
una fuerza divina, una gracia que el Señor comunica a esa persona a la que 
quiere llevar al plano de perfección y de unión con Él, que Él establece. Lo 
sustancial es que en ese fenómeno se ha producido como una inundación 
especial de amor, de sentimiento, de gozo en la comunicación de Dios. La forma 
en que se produce esto y cómo ella lo describe, es secundario. De algún modo 
tiene que sentirlo y reflejarlo en sus potencias corporales un alma espiritual, y 
ella lo refleja así. 

Una entrega mayor 

Ese día o días en que la Santa sintió esto –habla en ese capítulo XXIX de su 
Vida que fueron varias veces–, Santa Teresa se habría levantado a la hora 
acostumbrada, habría arreglado su celda muy pobre, habría venido a la iglesia 
con las demás monjas del monasterio. Hicieron la oración, participaron en la 
santa misa, recibirían la Eucaristía. Terminada la misa y los demás rezos 
siguieron los trabajos normales conforme a la distribución del tiempo y, en un 
momento determinado de la mañana, cuando fuera tiempo libre, ella volvió a esta 
capilla, ahí, hacia esa parte –la capilla no estaba como está ahora, por supuesto– 
y, puesta en oración y luchando por una entrega mayor de su alma al amor de 
Dios en la empresa en que estaba ya situada, siente ese fenómeno espiritual y 
místico que describe tan graciosamente. Y prorrumpe, aunque no externamente, 
en quejidos –dice ella–, quejidos de dolor, pero mezclados de sentimientos de 
goce suavísimo. Terminó la visión. Ella se levantaría; iría después a seguir la 
distribución del tiempo tal como la hacían en el convento. Nadie se enteró, sólo 
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en el silencio interior de su alma seguía vibrando durante aquel día el efecto 
espiritual de la comunicación, del regalo divino, que ella había experimentado. 
Nadie se enteró. Más tarde se entera algún confesor suyo y después, porque le 
ordenan que escriba su vida, nos hemos enterado todos. 

Comunicaciones divinas 

Esto me da pie a mí para pensar o preguntarme: ¿Esto solamente se da en el 
alma de Santa Teresa? ¿Un fenómeno de esta índole es tan raro que solamente 
es vivido por ella, de forma que ahora podamos leerlo en su autobiografía y 
consolarnos también con esa narración, año tras año, cuando venimos aquí? No, 
no, hermanos, no; estamos aludiendo al misterio de las comunicaciones divinas 
entre Dios y el hombre, y éstas se dan con mucha más frecuencia de lo que 
creemos. Lo extraordinario puede ser lo que hay aquí de imaginativo y que nace 
de la condición temperamental de Santa Teresa o de la forma ilustrativa con que 
la gracia de Dios quiere manifestarse en ella. En ese momento, ella piensa 
continuamente en el Cielo, en la gloria de Dios, en la humanidad de Cristo, en la 
gloria de los bienaventurados. Es una mujer que va santificándose diariamente 
y en sus oraciones y mortificación y en sus entregas incesantes de amor va como 
elevándose cada vez más, a lo que por la Revelación sabe que es la Gloria del 
Señor: el Cielo, y piensa en ese gozo y se imagina ella que tiene allí hasta su 
alma, y se produce ese fenómeno. Esto se produce de una manera 
extraordinaria en ella, pero esto es frecuente y normal en muchas almas 
cristianas. 

San Ignacio de Loyola 

Primero, se dan frecuentemente estas comunicaciones divinas en los que se 
convierten, cuando la conversión es muy sincera y muy profunda, por ejemplo, 
San Ignacio de Loyola. Cuando está convaleciente de la herida que sufrió en 
Navarra peleando contra los franceses, estando en Loyola, adonde le han 
llevado para que encuentre allí el alivio de su casa paterna, empieza a leer la 
vida de Cristo, y el Flos Sanctorum, las vidas de los santos, y se va produciendo 
en él aquella transformación radical, que hará de él el santo que todos 
conocemos, gloria de la Iglesia universal. Cuando está convirtiéndose en 
aquellos días y noches de soledad en su casa de Loyola, narra también en su 
autobiografía –él lo narró en los últimos años de su vida a un jesuita que iba 
tomando notas–, que una vez se levanta de la cama a medianoche y se postra 
ante una imagen de la Virgen María, y en oración fervorosa se consagra a ella 
en la imagen y le consagra ya toda su vida. En ese instante tuvo como una visión 
de esa misma Virgen María, Madre y Señora, que acudía como una madre 
cariñosa hacia él para fortalecerle en aquel instante y recibir el homenaje que 
por medio de ella quería ofrecer a su Hijo: una comunicación divina misteriosa 
que se da en él en ese trance de la conversión. 

Inundación de paz 

Segundo, se dan comunicaciones divinas de paz, de esperanza, de gozo, de 
alegría, aunque no sea con visiones imaginativas, en muchos sacerdotes y 
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religiosos y religiosas y misioneros fieles que, luchando día tras día por el 
cumplimiento más esmerado posible de sus deberes apostólicos, no rompiendo 
nunca su unión con Dios, aceptan los sufrimientos que trae consigo su lucha 
incesante en el mundo, y lo van ofreciendo a Dios de tal manera que, sin saber 
cómo ni por dónde, frente a lo que podríamos llamar frustraciones y fracasos, 
que experimentan muchos de ellos en sus trabajos, por el contrario se sienten 
inundados de paz, de alegría para seguir adelante y de una especial fortaleza 
para seguir hablando del amor a la virtud, de la lucha contra el pecado; siempre, 
por encima de todo, del amor a Jesucristo y a la Iglesia. Son comunicaciones 
divinas que tienen lugar en el interior de las almas, aunque no se les dé 
importancia y nadie hable de ello. 

Firmes en la virtud 

Y tercero, no sólo se trata de sacerdotes, de religiosos o de religiosas o de 
misioneros; hay muchas personas buenas, cristianas, y las ha habido siempre a 
lo largo de toda la historia de la Iglesia. Muchas madres de familia, muchos 
hombres llenos de virtud en su hogar, muchos y muchas jóvenes seglares. 
Continuamente, también hoy, a pesar de lo que tenemos que sufrir y padecer, 
muchas personas han luchado para mantenerse firmes en su virtud y han 
encontrado dentro de su alma una paz indecible, cuando han tenido que sufrir 
por amor a Jesucristo todo aquello con que nos obsequia la vida del mundo a los 
que queremos ser fieles al Señor. Y lejos de sentirse desesperados, amargados, 
abandonados, aún con lágrimas en los ojos, quizá apretando el frío metal de un 
crucifijo con su mano ardiente y calurosa, besándolo también ardientemente con 
sus labios, han sentido dentro de su alma una dulzura inefable, que les ha hecho 
sentirse dichosos de poder ofrecer a Dios y a Jesucristo ese dolor, ese 
sufrimiento o ese obsequio de su vida. 

... Yo también le amaré 

Son comunicaciones divinas que están dándose continuamente en el interior de 
las almas. Al fin y al cabo, esto no es más que el cumplimiento de algo que nos 
dijo Jesucristo en su Evangelio: “El que guarda mis mandamientos, ése es el que 
me ama, y el que me ama a mí es amado por mi Padre, y yo también le amaré y 
me manifestaré a él”. No reparamos suficientemente en estas palabras, “Me 
manifestaré a él...” Y continúa el Señor: “El que guarda mis preceptos y mi 
palabra, ése es el que me ama. Y mi Padre le amará y yo también le amaré y 
vendremos a él y haremos morada en él”. Tampoco meditamos estas palabras 
de Jesús que completan las anteriores. Cristo se manifestará. Cristo y el Padre, 
el Hijo y el Padre harán morada en nosotros. Éstas son palabras del Señor, es 
la verdad del Evangelio. Pero estamos muy acostumbrados a querer medir la 
religión simplemente con nuestros criterios racionalistas, según lo que nosotros 
entendamos con nuestra razón y según lo que nos parezca conforme a la 
situación concreta, en que queremos seguir viviendo para nuestra comodidad y 
provecho. Y reducimos la vida religiosa a esquemas puramente racionales. 
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“Gloria y martirio de la Iglesia abulense” 

Con tal de no ofender a Dios gravemente vamos caminando y nos perdemos 
continuamente ese tesoro de gracias dulcísimas, que podríamos recibir si 
fuéramos fieles a estas palabras del Señor, con las que nos dice que Él se 
manifestará y morará en nosotros juntamente con el Padre, por medio de la 
gracia y las virtudes y por medio de los favores y regalos divinos que Él quiere 
dar a los que le aman de verdad. 

Como esas madres de familia, por ejemplo, que, frente a la desgracia que tienen 
que sufrir como consecuencia del extravío de sus hijos, se mantienen en un 
silencio de adoración a Dios, sin una palabra de queja o de protesta. Lloran 
silenciosamente, y nada más se comunican con aquellos con los que tienen 
confianza, y esperan sin cesar, y rezan día tras día, y buscan en el Señor, 
acordándose de su bendita Madre, un consuelo que no pueden encontrar en este 
mundo. Y así, quizá, hasta el final de su vida, cuando han visto que sus hijos han 
sufrido una persecución que no merecían. 

Releía yo no hace mucho este libro escrito por un sacerdote que está aquí 
presente, Gloria y martirio de la Iglesia abulense, en que se narra la vida y muerte 
de los sacerdotes de Ávila, que murieron en nuestra dolorosa Guerra Civil; 
martirios ejemplarísimos de aquellos sacerdotes. En el caso de alguno de ellos, 
la madre veía que su hijo, meses antes de que llegara el momento de la guerra, 
se preparaba a ella leyendo vidas de mártires y en silencio le veía cómo 
avanzaba en el camino doloroso, que no sabía entonces cómo iba a terminar y 
que terminó siendo fusilado. Cuando pasa el turbión de la guerra, esa madre y 
sus hijas supervivientes, buscan a los que habían asesinado a su hijo sacerdote 
para ayudarles, para ofrecerles el auxilio económico, incluso, que ella pudiera 
prestarles, para perdonarles. ¿Qué es eso, más que una manifestación de Dios 
Padre e Hijo que mora en esa alma, que le hace sentir ese gozo inefable del 
perdón y la esperanza por encima de todo? Y así continuaremos en todas las 
épocas de la historia en donde se ha vivido este misterio de la vida cristiana. 

La búsqueda de Dios en las tinieblas 

Estoy por decir, que esto de las comunicaciones divinas de paz, de fortaleza, de 
esperanza y de gozo se da, de parte de Dios, incluso en religiones no cristianas; 
porque hasta las almas de estos que le buscan en medio de las tinieblas llega 
también la acción prodigiosa de un Dios Consolador que fortalece la fe o ilumina 
las conciencias, aunque no hayan alcanzado esa fe revelada. 

Pero ¿cuál es el secreto de esta actitud, y qué es lo que se nos pide para poder 
gozar de estas comunicaciones divinas? Los autores de vidas espirituales 
insisten mucho en una directriz, que es fundamento de todas las demás: la 
humildad, pero bien entendida. La humildad, que no consiste simplemente en 
ejercicios ascéticos o en una consideración de tipo moralista, en virtud de la cual 
el humilde es el preterido, el que acepta una humillación momentánea. No; es la 
humildad que, según Santo Tomás de Aquino, tiene su fundamento en algo tan 
serio y tan profundo como la reverencia a Dios, Creador y Redentor. En este 
sentido, el alma del creyente, el alma cristiana en su oración, en su trato con 
Dios –en una Santa Teresa, en un Ignacio de Loyola unos pocos años antes–, 
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en el momento en que se pone en comunicación con Dios en la oración, va 
captando la grandeza de Dios. Pero no del Dios de los filósofos, sino del Dios 
revelado: el Dios que nos presenta Cristo en el Evangelio, el Dios de los 
Apóstoles. El alma va captando esa grandeza incomparable de Dios, se da 
cuenta del plan divino sobre los hombres. 

La omnipotencia grandiosa de Dios 

La obra maestra de Dios es Jesucristo, con la maravilla de su nacimiento, su 
vida, su pasión, su muerte, su resurrección, y la institución de la Iglesia, y los 
dones del Espíritu Santo, y las virtudes, y los ejemplos de los santos de todos 
los tiempos; todo esto es la obra de Dios Redentor, que va unida con la de Dios 
Creador: la Omnipotencia grandiosa de Dios, Autor de todo, de las estrellas del 
cielo, de los mares y océanos, y también de mi salud, de mis energías, de mi 
talento (lo poco o lo mucho que tenga), de mis cualidades físicas o morales..., 
de todo. El mundo no tiene nada por sí mismo; yo no tengo nada por mí mismo, 
todo lo debo a Dios, en el orden natural. Y en el orden sobrenatural, si no es por 
Jesucristo, ¿cómo voy a hablar de la gracia, de las virtudes, y de la vida eterna? 
¡Todo lo debo a Él! 

Ante ese Dios que se revela así, el alma creyente se llena de alabanza, de 
reverencia. La reverencia adora, se pliega ante Dios y se da cuenta del contraste: 
de sus carencias, de la propia nada. Cuanto más pondera en su oración la 
grandeza de Dios, más se da cuenta de su pequeñez, su bajeza, su nada, y 
surge la humildad como una actitud. Eso es la virtud: no un acto esporádico, sino 
una actitud habitual, ya veis qué rica y qué fundamental. Esta actitud se mueve 
entre dos polos: la grandeza de Dios y la pobre condición humana. Pero 
descubre el amor de Dios, y ya la reverencia no es temor. Será temor como don 
del Espíritu Santo: respeto filial, no temor servil. El alma se llena de amor ante 
ese Dios que debe ser llamado Padre, ese Dios que se ha hecho hermano 
nuestro; y surge en ella, junto al sentimiento de humildad, el sentimiento de la 
caridad perfecta. 

“Humildad es andar en verdad” 

Va poco a poco el alma avanzando, y por ahí llega a estas comunicaciones 
divinas, que son como un regalo de la efusión de Dios en las almas humildes, 
que terminan por amarle con esa entrega total, como aparece claramente en los 
santos. Entonces comprenden también la frase famosa de Santa Teresa de que 
“humildad es andar en verdad”; que humildad no es –como dice ella– negar los 
dones que estamos recibiendo, sino reconocer que los tenemos, pero no por 
méritos nuestros, y agradecerlos a Dios. Así somos ricos a pesar de nuestra 
pobreza; siendo tan pobres, es Dios quien nos enriquece, y proclamamos como 
la Virgen Santísima en el Magníficat “la humildad de su esclava”, pero a la vez, 
que “todas las generaciones la llamarán bienaventurada “. Ella lo dice con toda 
naturalidad, porque sencillamente está proclamando la grandeza del Señor, no 
la suya. 

Ahí se unen la humildad y la caridad y viene el diálogo, el coloquio divino, 
silencioso, frecuente, sin necesidad de que venga un querubín con un dardo de 
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oro a traspasar el corazón. De múltiples maneras, Dios se comunica a las almas 
y surge en este estudiante religioso, en este sacerdote, en estos diáconos del 
Seminario de Toledo que han llegado hasta aquí esta tarde, en estas religiosas, 
en vosotras, muchachas, muchachos, jóvenes, padres y madres de familia, va 
surgiendo el trato con Dios, la oración confiada, la aceptación humilde del 
misterio de la vida, el sentido cristiano profundo y fervoroso de un alma creyente. 

Las almas que le aman 

Aquí quería yo llegar, ésta es mi conclusión, precisamente para que no nos 
quedemos en que estos prodigios de la vida de Santa Teresa son cosas raras y 
extrañas, propias de una santa, y que sólo merecen comentario en una plática 
para religiosas. No; es algo más rico y más profundo. Es una demostración de 
las infinitas riquezas de Dios en las almas que de verdad le aman. ¡Ah, 
hermanos, si en nuestra vida cristiana y en la educación de nuestros fieles 
insistiéramos con la debida intensidad en estos aspectos de nuestra vida 
espiritual...! Pero todo se nos vuelve sociología y comentario sobre la marcha del 
mundo y sobre una evangelización que nunca sabemos en qué va a consistir. 

Sin vida cristiana 

El Papa Pablo VI, en la Evangelii nuntiandi, hablaba de que no puede haber una 
evangelización completa sin sacramentos; es decir, sin vida cristiana, que 
consiste en comunicación divina de las gracias redentoras de Dios a las almas 
de los bautizados. Y nosotros nos perdemos en sociología, en planes que vamos 
haciendo sin acabar de aterrizar nunca, y descuidando este aspecto de la vida 
interior, que es lo que podría hacernos felices en nuestra vida, en medio de todas 
las penas que hayamos de pasar. Porque hemos de pasar muchas 
inevitablemente, pero se pueden pasar y ser felices con la fe, con la oblación de 
todo a Dios, pensando en Cristo y logrando el valimiento de María Santísima 
como se cuenta es ese pasaje inicial de la vida de San Ignacio de Loyola. 

Pero hoy todo va discurriendo por otro camino. Nos encontramos con esta 
España de costumbres degradadas hasta unos límites insospechables, con 
ciudades y pueblos que viven ya en un estado alarmante de putrefacción de las 
costumbres, que se van olvidando de Dios de una manera aterradora. En los 
periódicos, en las revistas y en los demás medios de comunicación social vemos 
continuamente invitaciones al mal, al placer y al consumismo, sea cual sea. 
¿Qué vamos a conseguir de esa manera? ¡No es más que un retroceso a la 
barbarie, a la salvaje barbarie...! 

Salvadores de la sociedad 

Pero también hay grupos como los que están aquí esta tarde, de chicos y chicas 
que creen en Dios y le aman, que saben quién es Cristo, que oran, que le 
entregan lo mejor de su vida y saben que eso cuesta, pero siguen ofreciéndose. 
Estos son los que tienen que salvar el auténtico sentido cristiano de la sociedad, 
no con simples cambios. 
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Hablamos mucho de cambios, pero muy poco de conversión de cada uno. 
Creemos que con cambiar vamos a influir mejor sobre el mundo actual. Cambiar 
y cambiar, pero muy poco convertirnos cada uno desde el interior de nuestra 
conciencia para amar más a Dios y dar más al mundo los frutos de ese amor. 
Podemos contagiarnos sin darnos cuenta de esta atroz frivolidad que existe hoy, 
y de estos modos de ser y de vivir, que van destrozando tantas y tantas familias 
y ofreciendo a la gran mayoría de la juventud un panorama desolador, en el cual 
lógicamente tienen que hundirse hasta el abismo, no porque ellos sean malos, 
sino porque todo tira de ellos hacia ese fondo infernal de unas pasiones 
desatadas, tras las cuales vienen el desorden y el crimen. 

El libertinaje no es progreso 

Anoche mismo, al noviciado de la Compañía de Santa Teresa, donde resido 
estos días en Ávila, nos llegaba una noticia que nos ha llenado de consternación 
a cuantos allí estábamos, particularmente a las religiosas. Hacia las siete u ocho 
de la tarde de ayer, una religiosa teresiana que pasaba unos días de descanso 
con su familia en un pueblo de Castellón, mientras descansaba breves 
momentos en el jardín de su casa, ha sido asaltada por unos salvajes que han 
intentado violarla. Y como ella se resistió, la han matado a cuchilladas en el 
propio jardín de su casa. Su madre paralítica estaba dentro de la casa, y ni pudo 
oír los gritos de su hija moribunda, porque seguramente taparon su boca para 
que no se la oyera. Casos así, un día, y otro, y otro... 

Éstas son las libertades, ésta es la dignidad de un pueblo. Pero ¿por ahí vamos 
a poder progresar algo? ¿Éstos son los ideales que se ofrecen a esas juventudes 
alocadas, que podrían dar tanto de sí entregándose a causas nobles? Va 
cundiendo como una sensación de desánimo, de desaliento profundo, de 
impotencia, porque no se sabe por dónde romper esto, siempre invocándose 
estos criterios disolventes y estas doctrinas elevadas a categorías filosóficas: las 
normas de una nueva ética, propia del hombre moderno… Y mientras tanto, 
sigue el Señor diciendo que Él es la Verdad y la Vida, regalándonos con su 
Evangelio lo mejor que puede dar al mundo: su paz, su voz, su comunicación 
que llega hasta nosotros queriendo que nos convirtamos a Él para mejor cumplir 
nuestra misión en el mundo. 

Luz que no se apaga 

Hermanos, que estas consideraciones y tantas que podríamos hacer, nos sirvan 
a todos para fortalecernos en nuestros propósitos y para no tomar a la ligera 
estas efusiones del amor divino en las almas escogidas. Y ya que no podamos 
llegar a ese grado de humildad y reverencia a Dios que nos invita a un amor 
constante, al menos nos movamos en ese otro grado, desde el cumplimiento de 
nuestros deberes, de un modo silencioso, con firmeza, ofreciéndole todo al 
Señor y buscando su luz, cuando todo lo que nos rodee sea oscuridad y tinieblas. 
Esa luz seguirá brillando, nadie puede apagarla, y se multiplicará, si nosotros 
nos acogemos a ella y con ella queremos encender más y más el sentido 
cristiano de nuestra vida y el fervor de nuestra alma. Así sea. 

26 de agosto de 1987
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16 
EL DARDO DE ORO Y EL AÑO MARIANO 

 

Creo que se van acercando a veinte los años que celebro con vosotros aquí esta 
fiesta teresiana; años casi seguidos, con alguna leve interrupción en el año en 
que murieron los Papas, cuando no pude venir. 

Fiesta Teresiana que tiene que celebrarse de manera muy particular en todos 
los Carmelos, de un modo especial en los Carmelos de España, de un modo 
especialísimo en los Carmelos de Ávila, y de un modo más singular en el 
Carmelo de la Encarnación. Porque es aquí donde la monja Teresa de Jesús 
recibió aquella gracia del Señor, inefable, la del dardo que atravesaba su 
corazón. Además, celebrarla en la forma en que lo hacemos nosotros tienen un 
encanto especial, porque aquí hay un recogimiento conventual que nos invade a 
todos. En lugar de que entre el ruido, que nosotros podríamos traer, en el 
convento, en la interioridad del monasterio, más bien sucede lo contrario: el 
recogimiento y la unción religiosa de la comunidad que vive aquí llega hasta 
nosotros, y así nos encontramos siempre en la tarde de este día escuchando 
esos cantos preciosos que llenan nuestra alma de fervor, participando 
comunitariamente de esta celebración eucarística y, por vuestra parte, 
escuchando con respetuosa atención, que yo agradezco, una palabra de simple 
comentario a la fiesta y al hecho conmemorado. 

Aire de familia 

Todo esto es aire de familia; es, sencillamente, avanzar en el camino de la 
relación cordial que va uniéndonos con los devotos de Santa Teresa que aquí 
llegan en un día como éste, e indirectamente, en cualquier día del año. Porque, 
sin saber quiénes son, ni de dónde vienen, ni adonde van, también les 
consideramos como de nuestra familia. Siempre hay algún motivo nuevo para 
pensar en lo que puede sugerirnos la conmemoración de este episodio de su 
vida espiritual, y a pesar de que veinte años ya venga predicando de ello, creo 
que podría hacer otros veinte de predicación y no se agotarían los temas que me 
sugiere la consideración de lo que ella narra en ese capítulo XXIX de su Vida. 

Un gemido insufrible 

El ángel hermoso, el dardo de oro que atraviesa su corazón, la punta encendida 
que abrasa las entrañas y al salir parece que las va a arrancar con un dolor y un 
gemido insufrible, que se le convierte en un gozo y una experiencia de dicha 
inefable que supera al dolor que sufre... Y no siendo capaz de explicarlo mejor –
dudo que haya habido otro escritor en la lengua castellana que sea capaz de 
escribir mejor ese fenómeno místico que como ella lo hace en ese capítulo XXIX– 
viéndose ella incapaz de decir más, termina la pobre Teresa de Jesús por decir: 
a los que puedan dudar de que esto me sucedió, sólo deseo que Dios les haga 
una merced semejante para que puedan experimentar y comprender algo así. 
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Una explicación muy sencilla, particularmente dirigida a vosotras, carmelitas, 
pero que tiene aplicación a todos cuantos estamos aquí. 

Consulta a Fray Pedro de Alcántara 

Cuando Teresa de Jesús experimenta esta gracia concedida por el Espíritu 
Santo, está atravesando una época difícil de su vida, vive sometida a una 
perpetua contradicción interior. Ella, que tenía aquella sensibilidad ardiente para 
percibir lo bueno y lo que no lo era tanto, vive sometida a la tortura de no entender 
bien qué es lo que le está pasando. Cree muchas veces que es víctima de 
tentaciones del demonio, y piensa en otras ocasiones que no puede ser así, 
porque ella va aumentando en el amor de Dios. Trata con confesores y otros 
consejeros, que no le aclaran lo que está pasando en su alma, y no acierta con 
aquellos a quienes consulta, hasta que un día se entera de que, en casa de su 
amiga Doña Guiomar de Ulloa, está Fray Pedro de Alcántara y trata de 
encontrarse con él para explicarle lo que le está pasando. Dice ella de Fray Pedro 
de Alcántara que hacía ya veinte años que llevaba de continuo un cilicio de 
hojalata. Con él trató ampliamente los fenómenos de su vida espiritual, y aquel 
hombre tan intensamente entregado a Dios y tan experto en oración y 
comunicaciones divinas aplacó su espíritu y le dijo que estuviera tranquila, que 
era gracia y don de Dios. 

Porque ella le daba cuenta de estas visiones y de otras que tenía por esta época, 
pero a la vez, se sentía ella tan débil y tan pobre, que escribe esta frase preciosa: 
“Yo estaba hecha una imperfección y, siendo así, ¿cómo Dios podía hacerme 
aquellos favores? ...” Pensaba que era cosa del demonio y que ella era causante, 
o de alguna manera responsable de todos los males y herejías de la Iglesia. 
Daos cuenta del sufrimiento atroz que esto significaría en aquel prodigio de 
delicadeza que era su espíritu... ¿Cómo lo soluciona, alentada por los consejos 
de Fray Pedro de Alcántara, del dominico Padre Báñez y de algunos otros? 
Piensa que la solución está en sentir la auténtica humildad. Sentirse ella 
responsable de los males de la Iglesia y, por consiguiente, pensar que no eran 
gracias de Dios las que tenía, sino luces falsas del demonio, esto no era 
compatible con la auténtica humildad. Esto, dice ella, era humildad falsa, que 
trae alboroto y desasosiego, no da luz sino fuego y ardor; ésa es la humildad que 
nos trae el demonio. La auténtica humildad trae quietud, sosiego, luz, serenidad, 
y aunque nos hace sentir nuestros fallos y pecados, a la vez nos hace tener una 
fe grande en la misericordia de Dios que perdona. Acogiéndose de esa manera 
humilde a la misericordia de Dios, pidiendo perdón, confiando en Él mucho para 
seguir adelante, viene la paz del alma. Así va Teresa creciendo continuamente 
en aquella santidad de la cual ya no se apartó nunca jamás. 

Año Mariano 

Al meditar yo esta mañana en este capítulo una vez más, me he acordado de 
algo que dice el Papa Juan Pablo II en su encíclica Redemptoris Mater, que ha 
escrito con motivo del Año Mariano. Nos habla de la Virgen María en el periodo 
de su vida oculta en Nazaret y nos presenta a la Virgen Santísima como teniendo 
que aceptar, durante un largo periodo de tiempo, todo lo que duró la vida privada 
del Salvador, un estilo y un comportamiento de Jesús Redentor para ella 
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incomprensible, pero que aceptaba con una humilde quietud y confianza. Dice el 
Papa que solamente vivía en ese tiempo de la fe y en la fe, pero tuvo que 
experimentar una cierta “fatiga el corazón”. Yo nunca había leído esta frase 
referida a la Virgen María –y he leído muchos libros sobre ella–, y me alegro de 
haberla encontrado en un documento pontificio de tanta importancia. Tuvo que 
experimentar María Santísima una cierta “fatiga del corazón...” 

Debemos aspirar a lo bueno 

Queridas religiosas Carmelitas Descalzas de la Encarnación y demás religiosas 
que estáis aquí, y vosotros, hombres y mujeres, familias cristianas: ¿Quién no 
tiene que experimentar en la vida, cuando se quiere cumplir con lo que pide el 
Evangelio?, ¿quién no ha de experimentar, queridos sacerdotes y religiosos 
Carmelitas, una cierta fatiga del corazón, una especie de tortura espiritual en 
nuestra vida? ¿Qué es lo bueno a lo que debemos aspirar y qué es lo malo que 
debemos evitar? ¿Qué es lo que Dios quiere de nosotros y qué es lo que nos 
está pidiendo que dejemos a un lado para conseguir más perfección en el 
desarrollo de las virtudes de nuestra alma? Muchas veces nos cansamos y 
vemos el horizonte oscurecido, como María cuando ha perdido a su Hijo en el 
Templo. Una vez que lo encuentra, le pregunta: “¿Por qué has hecho esto?, ¿no 
sabes que tu padre y yo te buscábamos?”; y Él contesta: “Tengo que ocuparme 
de las cosas de mi Padre”. Y añade el evangelista: “Pero ellos no comprendieron 
la respuesta”. No comprendemos muchas veces el porqué del sufrimiento o de 
las tentaciones, de las luchas, de las contradicciones o de las oscuridades que 
tenemos que sufrir; entonces la única solución es vivir en la fe y de la fe, como 
María Santísima en ese largo periodo de la vida oculta, en el cual ella no estuvo 
exenta de ningún sufrimiento, puesto que ni la Madre de Dios se ve libre de sufrir 
en lo que es una auténtica vida cristiana. 

A velas desplegadas 

Se me venía esto a la memoria en el momento en que yo meditaba sobre este 
pasaje de la vida de Teresa de Jesús. A partir de ahora, una vez que supera la 
fase de creer que es el demonio el que está actuando en su vida y llenándola de 
oscuridades para que no siga por este camino, cuando ella va serenándose, 
camina ya a velas desplegadas por esa epopeya maravillosa de su vida, hasta 
el final. Nunca dejó de sufrir; vendrían después otras contradicciones. No serían 
ya las dudas interiores sobre si era tentación del demonio o una gracia que podía 
venir del cielo; serán después las fatigas del corazón por ver la contradicción de 
buenos por parte de los hombres. En las fundaciones, al tratar con los obispos, 
con la propia Orden Carmelitana a la que pertenece, con las monjas, con los 
frailes, con tantas personas a las cuales hubo de dirigirse... El trabajo incansable, 
manteniendo siempre aquella grandeza de su alma y teniendo como único 
refugio, en muchos momentos de su vida, en que el cansancio estaba a punto 
de apoderarse de ella, el coloquio con Dios al que su alma la elevaba en aquellas 
elevaciones místicas, de las cuales nos ha dejado con maestría insuperable 
tantos relatos y tantas consideraciones en sus obras inmortales. 
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El frío de la incomprensión 

¡Pobre Teresa de Jesús!: aquí, en esos claustros interiores de este monasterio 
en aquellas tardes y noches de fríos inviernos de Ávila, con el único calor de su 
pobre chimenea en la celda, pero calor que contrastaba muchas veces con el 
frío que tenía que acompañarla como consecuencia de la incomprensión. Y así 
un día y otro, dudando de todo, pero permaneciendo firme cada vez más, 
entregándose por completo a aquella deliciosa tarea de buscar en el amor a Dios 
el secreto de su vida, de encontrar allí refugio y fortaleza para no dejarse turbar 
sino, en medio de todas sus penas e incomprensiones, ir realizando la maravilla 
de su vida. Imagino cómo sería ella en aquel tiempo en que aquí vivió... Han 
pasado ya cuatrocientos años de aquellos días, en que ella pudo tener en esa 
capilla o donde fuese, la visión del ángel, y pensar y meditar y querer y hablar y 
buscar auxilio en unos y en otros... Todo era preparación que Dios quería ir 
logrando en ella para que realizase después con un amor incansable la tarea 
para la que estaba llamada. 

Firmeza en la vida cristiana 

Algo así nosotros y, puesto que no hablo solamente a religiosas ni a sacerdotes 
ni a religiosos Carmelitas, algo así vosotras mujeres y vosotros padres de familia 
muchas veces unidos en la incomprensión que tenemos que padecer durante la 
vida con los hijos, con las amistades, con la familia, en la profesión, y 
haciéndonos dudar de que si es ésa la voluntad de Dios o no y expuestos a dejar 
de vivir en la fe y de la fe, pues hay que permanecer seguros y firmes en nuestra 
vida cristiana y no dejarnos turbar por nada, fuertes y valientes en las tardes de 
invierno de la vida y buscando el calor del Sagrario y de la lectura del Evangelio 
y de la oración mental y vocal y de la comunidad cristiana para encontrar unos 
en otros el auxilio que necesitamos para seguir adelante. Así sea. 

26 de agosto de 1988 
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17 
BODAS DE ORO DE LA DESCALCEZ DEL MONASTERIO 

 

Una vez más nos encontramos aquí, por mi parte con mucho gusto después de 
haber hecho el pequeño esfuerzo de venir, después de estar esta mañana en un 
monasterio cisterciense de la provincia de Burgos, en el pueblecito de Villamayor 
de los Montes, donde estaban reunidos los abades y abadesas de monasterios 
cistercienses de España, para iniciar las conmemoraciones del noveno 
centenario del nacimiento de San Bernardo de Claraval. 

Dolor físico y deleite espiritual 

Y ahora aquí, nuestro querido capellán don Nicolás ha leído una vez más, con el 
auxilio de esta novicia de la Compañía de Santa Teresa, ese texto en que Santa 
Teresa narra con estilo insuperable la gracia de que fue hecha objeto por parte 
de Nuestro Señor Jesucristo, con aquella visión que consiste en que un querubín 
traspasa su corazón con un dardo de oro. Dolor físico y deleite espiritual, una 
mezcla de sufrimiento y de gozo que ella desearía que todos tuviéramos, para 
que ninguno pudiera acusarla de imaginativa entonces o de histérica ahora; las 
acusaciones siempre aparecerán con distintas palabras, pero con el mismo afán 
de eliminar la presencia misteriosa de Dios en las almas que le aman. Las 
religiosas hijas suyas han escuchado complacidas esta lectura; nosotros 
también, y nos sentimos, una vez más, confortados y a la vez deseosos de 
ofrecer el obsequio de nuestra presencia y devoción a esta madre incomparable, 
Santa Teresa de Jesús, maestra de los dones divinos en el sentido de que ella 
sabe recibirlos y comunicarlos a los demás para que los entendamos y los 
deseemos. ¡Incomparable maestra de la vida espiritual! 

Esta mañana, a lo largo del camino que yo he hecho para llegar hasta aquí, he 
meditado en lo que significaba este fenómeno místico en la vida de Santa 
Teresa, y mi reflexión me ha llevado a las siguientes conclusiones: 

Cristo muy llagado 

Primero, en este fenómeno de la Transverberación me da la impresión como de 
que se da la culminación de un proceso; ha habido un proceso espiritual en la 
vida de Santa Teresa, que culmina ahora de momento ahí en ese hecho 
prodigioso. ¿Cuándo empieza ese proceso? Hay un detalle importantísimo en la 
vida de Santa Teresa, que tiene lugar también en este convento de la 
Encarnación, y yo tengo hoy como el deseo de ponerlo de relieve aquí y 
someterlo a vuestra capacidad crítica, sobre todo la vuestra, religiosas, que 
tantas veces meditáis cualquier detalle de la vida de Santa Teresa. Hay un dato 
importantísimo que tuvo lugar antes de la Transverberación. Es el encuentro de 
Santa Teresa con aquel Ecce Homo, una imagen de “Cristo muy llagado, tan 
devota, que en mirándole, toda me turbó al pensar en lo mal que yo había 
correspondido a lo que Él había pasado por nosotros, y de tal modo lo sentí –
sigue diciendo en su Vida–, que derramé abundantísimas lágrimas y me arrojé 
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cabe Él, y me parecía que se me rompía el corazón suplicándole que ya nunca 
más pudiera ofenderle”. 

El corazón roto de pena 

¿Veis? Otra vez el corazón. En la transverberación su corazón es atravesado 
por el dardo de un ángel del cielo; aquí, a ella misma le parece que se le rompe 
de amor. Hay una diferencia: en la transverberación todo es el requiebro 
amoroso de una gracia divina; aquí es el dolor de una criatura arrepentida. El 
corazón se rompe de pena al ver aquella imagen de Cristo llagado que tan bien 
representaba los dolores de su Pasión por todos nosotros. Ella se arrepiente; no 
siente más que el deseo de ofrecerle todo lo mejor que hay en su vida e iniciar 
un camino en que ya nadie le aparte de un amor que va a ir creciendo cada día. 

A partir de este instante de la visión del Cristo llagado ya es Teresa de Jesús, y 
lo será para siempre. Deja de ser aquella monja que estaba en este convento 
como las otras grandes señoras, con sus sirvientas, con su vida fácil, con sus 
tertulias y con sus salidas a las casas de sus propias familias o sus amistades 
con una frecuencia no deseable. Todo aquello se termina y empieza una vida de 
entrega total. No es extraño que, al avanzar en esa vida, llegue un momento en 
que se produzca una culminación en ese proceso de amor y venga el premio 
divino de la transverberación de su corazón que ya estaba roto. 

Aceptar las humillaciones 

¡Qué lección para nosotros, religiosas y hermanos, queridos sacerdotes! Es muy 
fácil sacarla; es muy difícil cumplirla. No hay progreso en la vida espiritual sin 
que haya un propósito de abrazarnos con la cruz, de ver a Cristo llagado y de 
percibir lo que Él ha sufrido por nosotros y de arrepentirnos hondamente de 
nuestra falta de correspondencia amorosa. No hay vida cristiana auténtica 
mientras no se den pasos por aquí, con dos decisiones dentro de esta idea 
fundamental. Primera: aceptar las humillaciones que la vida nos ofrezca. 
Humillaciones quiere decir contrariedades, sufrimientos, cruces, todo el 
desasimiento de las criaturas, que nos obliga a sentir dentro de nosotros el 
rompimiento de nuestro corazón, no por amor, sino primeramente por dolor, 
porque sabemos, como dice el salmo Miserere, que Dios no deshecha nunca un 
corazón arrepentido. Así pues, aceptar humillaciones y dolores. Y segunda 
decisión: buscar esos dolores todavía más. Santa Teresa, a partir de ese 
momento, busca ya la humillación, y se abraza con la cruz. No se contenta con 
estar recordando en la intimidad de sus recuerdos piadosos el momento feliz de 
la visión del querubín con el dardo, no; eso lo recuerda para escribirlo, porque le 
han mandado escribir, pero lo recuerda sobre todo para vivirlo, abrazada a los 
sufrimientos que van a venir sobre ella a partir de este instante. 

Capitán amado 

Y aquí viene la segunda significación que encontramos en esta meditación 
homilética sobre este pasaje de la vida de la Santa. Es culminación de un 
proceso, pero es, en segundo lugar, estímulo para seguir adelante: el premio que 
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le daba Dios a ella para animarla. Es como la voz de su Capitán amado, y no 
pronuncio ninguna palabra extraña, porque pertenece al lenguaje que ella misma 
utilizó. 

Cristo era para ella, sí, como un Capitán de mando en la Iglesia, muy amado, a 
cuya voz tenía que rendirse con toda la capacidad de su amor inmenso que iba 
creciendo cada día en aquel prodigio de virtud y de entrega a Dios. Y llega ese 
momento en que el proceso tiene que continuar, porque le sirve de estímulo el 
regalo que ha recibido, y viene la fundación de San José, la casita pobrísima y 
humilde, la humillación buscada –no solamente recibida–, las conversaciones y 
los disgustos continuos con los nuncios, las calumnias que se levantan contra 
ella... Ella no replica nunca amargamente; lo acepta, sabe que pertenece todo 
eso a la compañía de su Capitán amado, Cristo. Todo aquello que le sirvió de 
estímulo para seguir adelante, está ahora convirtiéndose en una compañía 
inseparable en los pasos que va dando hasta lograr la reforma carmelitana. 

Nobleza de alma 

¡Qué prodigio de vida tan santa! Las fundaciones de conventos de monjas y de 
frailes de la Orden que ella inspira y alienta, el sometimiento de su vida y de sus 
intenciones a las autoridades de la Iglesia con tanta elegancia espiritual y tanta 
confianza en Dios, la grandeza y nobleza de su alma que podía haberle permitido 
alguna vez considerarse, en virtud de sus cualidades humanas, muy superior a 
las personas con que tenía que tratar; y, sin embargo, nunca se manifiesta así. 
Lo único que brilla en ella en el trato con los demás es esa perfecta y espléndida 
naturalidad, que la hace nunca ser desafiante, pero nunca tímida; valiente, pero 
nunca temeraria; amistosa con todos en sus conversaciones y en mil detalles de 
la relación humana, pero nunca entrometida ni frívola. Es un prodigio de 
equilibrio dentro del cual va moviéndose sin cesar aquella alma privilegiada, 
hasta que llegue a las máximas alturas. 

“Ya es hora que nos veamos” 

Después de una vida tan agitada, en el año 1582 va hacia Alba de Tormes 
devorada por el cáncer que está destrozando su organismo, y allí, buscando la 
estrecha celda en que va a morir, puede decir esa frase: “No me queda sano ni 
un solo hueso”. Entró fácilmente en la agonía, y dicen que su rostro, que hasta 
entonces marcaba las fatigas y sufrimientos de una vejez prematura, se quedó 
blanco como una luna llena y hermoso, en espera de que se realizase aquello 
que ella misma dijo con voz agonizante: “Ya es tiempo de verte, mi Amado...” 

España de santos 

Atrás quedaban tantos recuerdos... Los de este convento de la Encarnación, 
donde ella empezó; los de la ciudad amada, Ávila de los Leales, Ávila de los 
Caballeros, Ávila de los Santos, con sus calles estrechas y sus plazuelas 
recoletas, con sus murallas, con sus templos, los parroquiales y conventuales, 
con las mil campanas que sonaban por las mañanas y que alegraban su corazón 
tantas veces; todo iba quedando ya sumergido en esa visión última hasta que se 
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terminaran de cerrar sus ojos iluminados y sonrientes. Atrás quedaba todo el 
esfuerzo realizado en compañía y bajo el aliento de San Juan de la Cruz, el santo 
prodigioso, el enamorado de la belleza divina que tan bien supo expresarla en 
su poesía única, inimitable para los hombres de la tierra. Atrás iban quedando 
sus conversaciones con tantos confesores, directores espirituales que unas 
veces la animaron –dándole la tranquilidad que pudo recibir de un San Pedro de 
Alcántara o un San Francisco de Borja–, y otras importunaron gravemente su 
conciencia. Y atrás iba quedando aquella visión que tuvo la noble mujer 
española, hija de estas tierras, cuando sentía que su alma se rompía también de 
dolor con sólo pensar que los luteranos podían quizá destruir el vestigio de la fe 
católica en esta su España amada. Todo iba quedando atrás. Lo único que 
aparecía cada vez más nítido, como imagen que de nuevo llegaba hasta sus 
ojos, era precisamente la del Cristo llagado que ahora se presentaba ante ella 
como iniciando la salida del sepulcro, ya Resucitado y Glorioso, con el cual 
esperaba ella encontrarse para una felicidad sin fin. 

Bodas de Oro de la Descalcez 

Esto es lo que ella nos ha legado y lo que ha dejado a vosotras, queridas 
Carmelitas, que sois capaces de hacer también una fiesta, con todo derecho y 
bien justificada, al conmemorar los cincuenta años de la descalcez en esta 
comunidad de la Encarnación. ¿Por qué no habéis de conmemorar esas fiestas 
de familia? Fue como el abrazo definitivo de esta comunidad con aquel intento 
de señalar caminos de perfección en la forma en que Santa Teresa lo estableció. 
Las penitencias externas querían ser, incluso en ese detalle de la descalcez, 
como una manifestación de las carencias y privaciones a que voluntariamente 
se someterían aquellas hijas, que teniéndolo todo en este gran monasterio se 
abrazaron a las paredes estrechas y pobres de la casita de San José. Que podáis 
celebrar siempre así este detalle y otros cuando lleguen, porque llegarán muchos 
en vuestra vida, de delicadezas para con la Santa. Abriendo las páginas del Libro 
la Vida, podríais conmemorar a cada paso hechos que allí se narran, y que 
pueden tener una nueva documentación con el amor de vuestros corazones en 
cualquier fecha que podáis vosotras caprichosamente señalar en el decurso de 
cada año. 

Hermanas Carmelitas de la Encarnación, queridos sacerdotes –aquí hay un 
sacerdote venerable de Valladolid, querido amigo, que me dice al entrar que él 
recuerda cómo una tía suya era aquí religiosa o superiora cuando se promueven 
los pasos que había que dar para abrazar la descalcez–, devotos de Santa 
Teresa y de esta casa: alegrad el corazón por entrar en estas intimidades de la 
vida de la Santa, que se nos revelan simplemente con abrir las páginas de ese 
libro inmortal. Lo conmemoramos, porque queremos ser y mantenernos con 
profunda devoción, no ya a una santidad fría, abstracta, académica, sino a una 
santidad calurosa, vital, humana, tal como apareció en un ser humano como 
Santa Teresa, en la cual brillan los fulgores divinos de tantas gracias del cielo 
como ella recibió. Toda religiosa carmelita, y las no carmelitas, deberían 
preguntarse hoy, cuando tanto se habla de adaptación a lo que pide el mundo y 
de reforma de nuestras reglas, etc., tendrían que preguntarse algo. 
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San Bernardo y Santa Teresa, místicos 

Cuentan los biógrafos de San Bernardo que, cuando él entró en la primera 
abadía del Cister, en algún momento que tuvo dudas ante la dureza de la vida 
emprendida, se decía a sí mismo: “Bernardo, ¿a qué has venido?” Y dicen que 
en ese momento disipaba toda tentación que podía afligirle y perturbarle para 
seguir, lanzado con una decisión descomunal, si pudiera caber este término 
tratándose de un afán de santidad, como una decisión totalizante de asumir 
todas las mortificaciones y penitencias y durezas de aquella vida del Cister, que 
quiso renovar la herencia de San Benito. A la muerte de San Bernardo, los 
monasterios de cistercienses se han extendido ya por toda Europa. Él consumó 
también aquel proceso, en un caso parecido al de Santa Teresa hasta en ese 
detalle. Los dos, verdaderos místicos, y los dos sin poder estar en sus conventos 
un momento tranquilos, porque les obligaron a salir para fundar esta casa, para 
arreglar el problema de aquella comunidad, para poner en paz a unos con otros, 
para lograr la concordia entre los hombres. Por un deber de fraternidad –decía 
San Bernardo–, tenemos que estar entre los hombres para aliviarles en los 
problemas que padecen. Santa Teresa también lo hizo, porque por todas partes 
puso la alegría del servicio a Dios y el afán de servir a los hombres, 
concretamente a los hombres y mujeres de su Orden Carmelitana, señalándoles 
el camino de perfección que tenían que seguir. 

Enhorabuena, pues, una vez más, queridas religiosas. Ofreced vuestras 
oraciones por todos nosotros, que nosotros os ofrecemos también el obsequio 
de nuestra reverencia y nuestra amistad, compartiendo con vosotras la alegría 
que sentimos al conmemorar estos detalles de la vida preciosa de vuestra Santa 
Madre Fundadora. Así sea. 

26 de agosto de 1990 
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18 
CENTENARIO DE LA MUERTE  

DE SAN JUAN DE LA CRUZ 

 

Cuando don Nicolás nos lee año tras año este capítulo de la Vida de Santa 
Teresa, tan pausadamente, nos hace sentir de manera profunda, no sólo la 
belleza literaria con que está escrito, que es espléndida –es un pasaje del estilo 
de Santa Teresa que puede ponerse como modelo en las preceptivas literarias– 
no sólo eso, sino la descripción, el contenido del prodigio y la sinceridad con que 
la Santa hace la narración con una ponderación delicadísima. No hay ninguna 
exageración, pero no cabe decir más. Sobre todo, ese final, cuando dice: 
“Algunos dudarán y dirán que estoy diciendo cosas raras; pues lo único que 
deseo es que lo experimenten igual que yo”. Es la generosidad de los santos. Al 
ponderar ella el deleite que le produce –porque supera el placer espiritual al dolor 
que está padeciendo con la herida del dardo–, al ponderarlo, lo desea a todos 
los demás. 

¿No creéis, queridos hermanos, querida comunidad de Carmelitas Descalzas de 
la Encarnación, que precisamente este hecho, que tuvo lugar aquí, en esta 
iglesia, en estos alrededores, es como un anticipación de lo que iba a suceder 
en la vida de Santa Teresa? Porque si este hecho se considerase aisladamente 
no le prestaríamos atención, y me parece que estaría justificado, no el desdén, 
pero sí el pasarlo por alto. Y fácilmente encontraríamos justificación para poder 
decir: “¡Misticismos exagerados!, ¡exaltación de la espiritualidad de un corazón 
derretido de amor!” Si el episodio estuviera aislado de todo el contexto de la vida 
de Santa Teresa, podríamos pensar eso, pero ahora ya no. Es, en primer lugar, 
como la culminación de un proceso, que se va produciendo aquí, en este 
monasterio donde vive la Santa. 

Especial predilección 

Dios la ha elegido –esto lo sabemos a posteriori, por todo lo que vino después– 
haciendo de ella un objeto especial de predilección. Todavía no aparecen en ella 
méritos especiales; la ha elegido el Señor como hace siempre sus elecciones. A 
una criatura pobre y humildísima le da el impulso para que llegue a ser lo más 
grande del mundo en relación con los demás, y después la destina a esa tarea 
de reforma, que va a traer como el recorrido de un largo invierno. Un invierno 
muy duro, con muchos combates, con muchísimas molestias a la vez. Va a tener 
también muchas gracias, que siempre la sacarán de los atolladeros en que cae. 
Como el dardo de ese querubín que atraviesa su corazón y la hace sentir dolor 
que la desgarra, pero a la vez un deleite especial, espiritual, que se sobrepone 
a todo. 

Tanto si se mira a la vida anterior de Santa Teresa como a lo que vino después, 
ya se entiende un poco de este prodigio del dardo y no se puede decir 
desdeñosamente, con la sabiduría humana, tan pobre: “¡Bah, cosas de monjas!” 
No, ahí no hay más que una relación profunda de un alma con Dios, en que va 
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aumentando el amor progresivamente, y es para eso para lo que estamos 
destinados. 

San Pablo de la Cruz 

Cuentan que un día, a San Pablo de la Cruz, el fundador de los Pasionistas, le 
encontraron sus hijos religiosos en el jardín de su casa de Roma, llorando, ya 
anciano, y le preguntaron: “Padre, pero, ¿por qué llora?, ¿qué le falta?” Y él dio 
esta respuesta: “Estoy oyendo a ese pajarillo, y no hace más que cantar y volar 
de un árbol a otro. Es para lo que Dios lo ha creado y ¡qué bien lo hace! Cantar 
y volar... Lloro porque los hombres estamos hechos por Dios para amar, y no 
amamos”. 

La fe hace sentir el amor 

O se entiende esto o hay que dejar el libro, volver la página, y seguir caminando 
por nuestros senderos oscuros. Pero si se quiere entrar en las profundidades del 
Evangelio, ciertamente merece todo el respeto un hecho como este del dardo 
que atraviesa el corazón de Santa Teresa y la deja ya para toda su vida, marcada 
con la punta de fuego que la atravesó. Ella dice que es una visión que tuvo. 
Puede ser una visión imaginaria en el sentido que dan los místicos a esta 
palabra: es la imaginación la que pone ante ella esas imágenes, pero una cosa 
es la visión de la imagen, en la cual entra el esfuerzo de la imaginación, y otra la 
realidad de la fe. La realidad de la fe la hace sentir el amor y con el sentimiento 
tan profundo del amor a Dios, la fortaleza y la perseverancia en el propósito para 
seguir amándole. De esa manera está ella como admitiendo con un sano 
realismo lo que está pasando. No se atribuye nada especial: “yo veía”, lo ve con 
la imaginación. Dios ha permitido que, a través de la imaginación, llegue a su 
alma la realidad de un sentimiento de amor, que le hace a Él querer complacerse 
en obsequiar a esa criatura amada que destina a tan altas empresas. 

Ágil pluma 

Además, para comprender todavía mejor que aquí está la mano de Dios, y no se 
trata de ponderación subjetiva suya, podemos pensar también esto: primero, que 
la Santa escribió esto por obediencia. Ella no quería hablar de esto, no se 
complace en alardear de sí misma; si lo escribe, y lo escribe tan bien, es porque 
toma la pluma y le fluye con aquella riquísima espontaneidad que tenía, 
obedeciendo al escribir lo que le han mandado, no hay vanidad ninguna. 
Segundo: en eso que narra vemos que hay un bien para su alma, porque sigue 
uno leyendo su vida y ve cómo desde ese momento, ya antes, pero aún más a 
partir de ese momento, en su existencia va progresando el amor hacia niveles 
altísimos. Ya no descansará, porque el corazón está herido y sigue abierta la 
herida de su amor hasta que muere. Tercero: con eso que le pasa, ella hizo un 
bien a los demás, porque de esa manera ella supo hablar y hacer sentir a sus 
monjas y a las personas con las que trató, el amor a Dios, que es lo fundamental 
que ella se proponía. En la Reforma para los que viven la vida de contemplación, 
y en el mundo para los cristianos a quienes ella invitaba a hacer lo mismo, 
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conforme al estado propio en que vivían. De manera que la visión del ángel con 
el dardo sirve también para los demás. 

San Juan de la Cruz 

Se mire por donde se mire –antecedentes de la visión, consecuencias que se 
derivan, bienes espirituales para ella, fecundidad para con los demás–, dice uno: 
Aquí está algo de la mano de Dios, esto son intimidades del amor, ¿por qué Dios 
no se va a permitir tener con un alma un regalo exquisito, que le corresponde a 
esa entrega total? 

Esta oblación inmensa con que ella se ofreció, es la misma de San Juan de la 
Cruz, en cuyo centenario estamos. 

San Juan de la Cruz es otro prodigio. No necesita tener visiones; tiene una 
contemplación altísima con todas sus potencias intelectuales, con la entrega de 
su cuerpo a una mortificación hecha de amor. Busca, sin proponérselo él, el 
camino que un día le señala Santa Teresa, cuando se encuentra con él 
fortuitamente en Medina del Campo. Cambia su nombre de Juan de Yepes, a 
Juan de la Cruz, y después, toda su vida es buscar la transformación, la 
elevación, divinizarse. La criatura despojada de todo, pasar a ser un poco como 
Dios. Al nivel de criatura, pero palpando y tocando en lo posible la Divinidad. 
¿Quién le enseña esto? Dios, que se complace en él. Y para que se vea que no 
hay en él tampoco como alardes necios de una superioridad espiritual no 
buscada, para que se vea que es todo humildad, tiene esos padecimientos 
terribles: la cárcel de Toledo, la eliminación de los cargos de gobierno en la 
Orden, las persecuciones después, y luego una muerte indecible de sufrimientos 
a los cuarenta y nueve años, diciendo estas palabras: “Más paciencia, más amor, 
más dolor”. Esto no tiene explicación humana, si no es por una acción prodigiosa 
de Dios Nuestro Señor. 

Visión de San Ignacio 

Lo mismo podemos contemplar, por ejemplo, en San Ignacio de Loyola, otro 
héroe del que hemos estado celebrando hasta hace pocos días también el 
centenario de su nacimiento. Narra él la visión que tiene junto al río Cardoner, a 
poco más de una milla de Manresa: caminando por un sendero estrecho, el 
peregrino se sentó –habla en tercera persona– y se puso a contemplar el río que 
iba muy hondo y estando allí es cuando tuvo, no dice él visión, sino la 
“ilustración”. Fue una ilustración de su entendimiento, de todas sus facultades 
interiores, tan fuerte, tan viva que, en virtud de ella, a partir de entonces, dice, 
cuando escribe, que ya nunca más todas las cosas juntas que ha aprendido, 
superan a lo que vio junto al río Cardoner en aquel momento, en que su persona 
y todas las cosas de personas y todas las cosas de fe y de letras fueron 
transformadas y lo vio todo nuevo, con intelecto nuevo y con una luz nueva para 
toda la vida. Y así dice que todas las cosas juntas que ha tenido y vivido en su 
vida espiritual no valen nada, ni aumentan en nada la grandeza de la luz que 
recibió en aquel momento junto al río Cardoner. Son prodigios de Dios en las 
almas escogidas para misiones grandes en la Iglesia. 
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Santa Teresa nos da luz 

Alguno de vosotros puede preguntarme ahora: “¿Por qué nos habla usted a 
nosotros de esto, si somos tan pobres?” Pues esa pregunta empiezo por 
hacérmela a mí mismo, en sentido de reflexión que justifique el que yo hable así, 
porque igual tenía que decirme a mí mismo: Soy tan pobre que me da vergüenza 
hablar de estas cosas, estando yo tan lejos de poder vivirlas. Pero hay algo más 
que reflexionar. En primer lugar, está el reconocimiento de estos héroes de la 
santidad, que son de nuestra familia, y Dios nos los pone para que iluminen a 
los demás por los siglos de los siglos. 

Santa Teresa está dando luz al mundo entero, de manera que, cuanto más 
conozcamos estos prodigios de su vida, nos los sabremos explicar mejor. Pero, 
además, es que podemos aplicar esto a nosotros, hermanos, que también 
podemos progresar en el amor. Hay un antes y un después; cada uno de 
nosotros puede marcar fechas en su vida, y decir: a partir de tal fecha yo empecé 
a obrar de distinta manera, cambié mi carácter, empecé a tener más fe, me 
volqué más en el amor, obtuve confianza, me sentí descontento de mí mismo al 
ver mis miserias y cambié radicalmente y empiezo a progresar en una vida de 
santidad, hasta en el rezo del Padrenuestro. 

El Padrenuestro 

Hermanos, se puede ir rezando el Padrenuestro cada día con más amor, y 
rezando así el Padrenuestro cada día se descubren más riquezas espirituales 
en el hecho de poder llamar “Padre” a Dios Nuestro Señor, en el hecho de decir 
“hágase tu voluntad”, con que la criatura se postra ante la majestad de Dios, pero 
no como un esclavo miserable, sino como un hijo confiado. En el Padrenuestro 
se puede ir mejorando en el amor. Cuánto más nosotros, sacerdotes, en la misa 
diaria, en el rezo de las Horas Litúrgicas. Las religiosas lo mismo, desechando 
toda rutina, poniendo el perfume de su amor en tantos actos diarios, con los que 
van escribiendo una biografía oculta cuyos capítulos sólo Dios conocerá. 

Únicos ahorros 

Y las madres de familia, como esa mujer que, llorando, entregaba hace pocos 
días en un pueblo de Toledo a un sacerdote los únicos ahorros que le quedaban 
para celebrar misas por su hijo, muerto lejos de la casa paterna, de la que había 
huido hace mucho tiempo; y ahora la pobre madre recibe la noticia en el más 
absoluto desamparo... 

Don José Rivera 

Y así tantas personas, tantos y tantos, como ese sacerdote de Toledo que murió 
el año pasado, bien conocido por muchos de vosotros y en toda España, que 
tenía distribuida su vida así: cuatro horas diarias de sueño, cuatro horas de 
oración, cuatro horas de estudio y doce horas de trabajo: pláticas, confesiones, 
dirección de conciencias, clases en el seminario, atención a los seminaristas 
mayores de un seminario especial que hay para vocaciones adultas. ¡Doce horas 
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de trabajo! Y nunca, nunca enfadado, siempre humilde y sonriente, José Rivera... 
¡Ay Señor!, ¡cuánto tenemos que aprender siempre, si queremos meditar de 
estos santos que nos guían en nuestro camino! 

“Más paciencia, más amor, más dolor” 

Queridas religiosas, vosotras sois depositarias de este tesoro de la vida de Santa 
Teresa, que aquí se desarrolló y que tuvo manifestaciones tan singulares en su 
relación con Dios, esforzaos en el amor, vivid intensamente vuestra entrega a 
Dios despojadas de todo y pensando siempre en amar más y más. Siempre, 
siempre, “más paciencia, más amor, más dolor”, como San Juan de la Cruz, y ya 
veréis cómo, cuando menos pensemos, vuelven a florecer los sepulcros de estos 
santos y de todos cuantos les han seguido, y brotan esas flores de la piedad en 
el pueblo cristiano y de la fidelidad en el sacerdocio, y en las órdenes religiosas, 
y en todos los estados donde cada uno pueda encontrarse. Así sea. 

26 de agosto de 1991 
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19 
LA TRANSVERBERACIÓN, CARICIA DOLOROSA 

 

Yo agradecería mucho hoy, que permita el Señor Obispo diocesano –que nos 
honra con su presencia y saludo con todo mi corazón– decirlo a los que 
amablemente están tomando imágenes, que ya se abstuvieran de hacerlo. 
Perdonádmelo; no sabéis lo que perturba al que está celebrando en el altar, 
queriendo hacerlo con recogimiento, el moverse de un lado para otro. 
Dispensadme, pero yo no puedo. Ya habéis demostrado vuestra competencia 
profesional o personal; ya es bastante. 

Saludo a cuantos estáis aquí, y lo hago con todo cariño. También a vosotros, 
sacerdotes; y a vosotras, queridas monjas Carmelitas de la Encarnación, 
Carmelitas de este monasterio; y a todos vosotros, ¡cómo no! Veo también un 
grupo de religiosas de la Compañía de Santa Teresa de Jesús, con las cuales 
tanta relación he tenido y tengo; y a otras religiosas. 

Mi yugo es suave 

Ésta es una fiesta así, una fiesta que pide recato y no expansión ruidosa; es una 
fiesta de familia, muy de familia. Celebrar la Transverberación del corazón de 
Santa Teresa significa prestar atención a una flor delicadísima en la vida santa 
de una persona muy santa. A lo mejor pudiera haber alguien que, con criterios 
un poco ásperamente racionalistas, sería capaz de decir que estos intimismos 
no sirven para nada. Bueno, bueno..., éstos serían capaces de arrancar páginas 
del Evangelio. Aquellas en que vemos a Jesucristo en casa de Marta y María, o 
cuando les dice a los Apóstoles: “Descansad un poco; venid conmigo, que mi 
yugo es suave, mi carga ligera, mi Corazón humilde...”, todo esto sobraría, 
porque también es intimidad, es como una fragancia espiritual que brota del 
Evangelio del Señor. Y no digamos nada, si entramos en la vida oculta –¿todo 
eso es también intimismo inútil?– porque allí, desde que Jesús Niño vive 
ocultamente con sus padres en Nazaret, ¿qué es lo que sabemos? Apenas nada. 
Pero ¿qué es lo que suponemos? Pues todo, todo lo que tenemos derecho a 
suponer en la relación de un hijo con sus padres, que esto es lo que quiso 
hacerse. De manera que no sobra nada, y por eso tiene no sólo encanto, sino 
razón de subsistencia piadosa y litúrgica el poder celebrar –porque la Iglesia nos 
autoriza a ello– aspectos tan ricos de la espiritualidad teresiana como éste de la 
Transverberación. 

Me acerqué a Santa Teresa 

Por lo que a mí se refiere, cuando empecé a venir por aquí, porque me invitabais 
y yo aceptaba la invitación, para predicar en esta fiesta, algunas veces pensé 
que era yo el que hacía un favor; hasta que me he dado cuenta de que el favor 
lo recibo yo, por varias razones. En primer lugar, porque me ha permitido 
acercarme más a Santa Teresa y a sus escritos. En segundo lugar, por razón de 
una correspondencia espiritual, que se establece entre la comunidad del 
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monasterio de la Encarnación y éste que viene aquí tantos años seguidos. Y, en 
tercer lugar, porque ello me ha permitido conocer siempre un ambiente espiritual 
gratísimo: el que nace de la presencia de estos sacerdotes abulenses; algunos 
de los cuales, a quienes he visto siempre en este presbiterio, ya han muerto. 
Quiero tenerles presentes en mi oración de hoy. Este año, además, estos 
sacerdotes ven fortalecida su presencia con la de otros que han venido esta tarde 
de Toledo, rectores de seminarios, algún párroco, etc. Y, naturalmente, tengo 
que referirme de manera especial al Señor Obispo de la Diócesis, a quien saludo 
con toda cordialidad, agradeciéndole el detalle de deferencia espiritual que 
supone el que esté aquí con nosotros; y a ello se añade el que esté aquí también 
presente nuestro querido Don Juan García Santa Cruz, el obispo de Guadix. A 
uno y otro los hemos acompañado en este curso que ha terminado ya, el día en 
que tomaron posesión de sus diócesis. Son como hechos que van apareciendo 
en la historia de la Iglesia de nuestras diócesis, y que sirven para multiplicar los 
lazos de afecto, de los comunes propósitos, de la atención con que seguimos 
todos trabajando en nuestros puestos al servicio de la Iglesia, y agradeciendo 
que un día aparezca la voz de don Nicolás, el capellán querido de este 
monasterio, que tiene siempre la oportunidad en sus labios. Hoy ha encontrado 
ese momento para ponernos unas frases de Santa Teresa –ella, tan madre y tan 
magnífica en su corazón– dedicadas a la jerarquía, en que pide que Dios proteja 
la salud de aquellos que velan por su pueblo. 

El ejemplo de los santos 

¡Qué instinto teológico, qué visión tan serena de aquella mujer santa cuando dice 
que “sin éstos, ¿qué sería de nuestro pueblo?”!, que es lo que viene a decir en 
esas frases. Es siempre aleccionadora, y nunca cansa, la lectura de las obras 
de Santa Teresa. ¡Lástima que no dispongamos de días de 40 horas para poder 
abarcar todo lo que la experiencia de los años y el ejemplo de los santos va 
poniendo a nuestra disposición, pero particularmente este tesoro, el de los 
escritos de Santa Teresa, que es una inundación de paz, de luz, de consuelo, de 
gracia, de contento insuperable! Y no digamos la lectura que hace siempre don 
Nicolás del hecho que comentamos hoy, el que celebramos: la 
Transverberación. 

“...de los que llaman querubines” 

Ella dice que fue eso aquí algunos días. De manera que no fue una sola vez; 
algunas veces, en la capilla de este monasterio, tenía esa visión imaginaria, la 
de un ángel muy hermoso, de los que llaman querubines, con un dardo en la 
mano, y la punta del dardo como llena de fuego que atraviesa su corazón, y que 
al salir parece que le arranca las entrañas. Produce un dolor grandísimo, pero a 
la vez una suavidad tan indescriptible, que la persona que lo padece o lo goza 
no se puede contentar ya con menos que con Dios. Es una frase rotunda, breve, 
incisiva: la persona no puede contentarse ya sino con Dios. De ahí, a Dios, con 
toda su grandeza infinita. “Y si alguien piensa que miento, lo único que deseo es 
que él lo experimente”. No quiere tener en exclusiva un gozo tan inefable, tan 
rico como el que le producía. Y sigue comentando ella en ese capítulo XXIX de 
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su Vida: “Cuando esto me pasaba, tenía días en que yo estaba como alienada, 
transportada, sin estar dueña de mí”. De manera que no era algo pasajero. 

La Humanidad de Jesucristo, la enamoró 

¿Qué explicación tiene este hecho? Yo os lo digo tal como lo entiendo, sin 
pretender sentar cátedra de profesor, o escritor de cuestiones místicas. Pero 
leyendo lo que dicen los sabios en espiritualidad y lo que es esta visión, tal como 
ella en otros momentos también habla de visiones imaginarias, lo que pasa es lo 
siguiente. La realidad del choque de ese amor divino es indudable. Es un impulso 
que siente ella, muy enamorada de Dios, hacia la atracción enorme que ejerce 
sobre ella el misterio de Dios tres veces Santo, sobre todo del Hijo de Dios, 
Jesús. Es Jesucristo con su humanidad de quien ella se enamoró, en el sentido 
más profundo, celeste y terrestre de la vida en que puede uno explicárselo y 
atisbarlo un poco dentro del misterio de estas almas; ésta es la realidad. Luego, 
su naturaleza de mujer y la particular naturaleza de Teresa de Jesús –aquella 
joven gentil que vieron por las calles de Ávila antes de entrar en el convento, 
aquella monja siempre inquieta buscadora de verdades, de luces, de contentos, 
en su etapa menos profunda en la vida del monasterio de la Encarnación–, su 
condición, la fuerza volcánica de su amor, la hace sentir como ese fenómeno del 
amor de Dios, real y presente a través de esas imágenes. 

La fuerza del amor 

De manera que no debemos despreciar esa página como si dijéramos que son 
locuras de una mujer, que se pone a describir con pluma fácil. Verdaderamente 
es que Dios se le manifiesta, no con visiones corporales, sino con esta visión 
imaginaria en que la fuerza del amor real, la expresión bajo la cual lo percibe, 
brota de ese conjunto de elementos psicológicos propios de aquella mujer tan 
grande y tan única en las expresiones de su amor. Así es como yo me lo imagino 
y lo entiendo, y me quedo sencillamente, humildemente confuso, pensando en 
el gozo con que el Señor la miraba y la gracia que le hacía. ¿Para qué? “Para 
fortalecerla”, como dice la oración que hemos recitado hoy, la oración de esta 
misa de la Transverberación, esa que yo he cantado torpemente antes. Habla 
de esto, diciendo: “vulneraste su corazón de esta manera para fortalecerla en las 
empresas que había de acometer en su vida apostólica y contemplativa”. Porque 
nunca perdió su contemplación y su capacidad de entrega y de atención al tesoro 
que llevaba en sus manos. ¡Cómo se acordaría después Santa Teresa, en tantos 
momentos de su vida, de esta visión del ángel que rompe su corazón, lo 
atraviesa y la deja inundada de esa fuerza amorosa única! 

Yo particularmente encuentro como tres ocasiones multiplicadas en su vida, en 
las cuales, aún cuando ella no se acordase expresamente del momento en que 
las sufría, cuando viniera el sosiego a su alma, creo que volvería a su corazón 
el recuerdo de esta visión habida aquí. 
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Las horas de las fundaciones 

Sitúo la primera en los años en que tiene como punto de partida la fundación de 
San José, y ella está trabajando en la empresa a que Dios la ha llamado. Primer 
momento: el de las horas terribles de las fundaciones, con tantas dificultades, en 
que parece que todo se vuelve en contra, en tantas ocasiones, ¿para qué 
enumerar? La de Toledo, por ejemplo, cuando no tiene más que dos jergones y 
una manta para empezar la vida en la casita que le ha procurado un estudiante 
pobre, Andrada se llamaba. Sí, Dios quería y la llamaba a eso, pero ¿por qué 
tanta escasez? ¿Dónde encontrar fuerza para decir: tengo que seguir adelante? 
O la fundación de Palencia... cuando va a Valladolid para desde allí actuar, cae 
enferma, se encuentra muy agotada, y ve que la rodean dificultades continuas, 
no salen las cosas como creía, pero vence todo, también despacito. No digamos 
en la de Sevilla... En las horas amargas de tantas fundaciones, el ángel volvería 
a cruzar por su imaginación y estaría inspirándole como un soplo de dulce amor 
para volver a reanimar las brasas que estaban calentando la vida de aquella 
mujer extraordinaria. 

Fortaleza en las persecuciones 

Otro momento en que yo pienso, no caprichosamente, que volvería a sentir la 
fuerza de ese ángel del cielo, es el de las persecuciones en el interior de la 
Iglesia, el de los ataques con que la impugnan, el del menosprecio de unos y de 
otros. Cuando ella, rendida de trabajo moral, trata de sobreponerse a tantas 
dificultades y llega a turbarse en algún momento pensando si está fuera de la 
Iglesia, al ver que, por un lado y por otro, surgen aquellas contradicciones y tiene 
que encararse con personajes de toda índole, eclesiásticos y civiles, y se puede 
echar atrás la Reforma que empezaba, ¿cómo no iba a acordarse ella de lo que 
aquí un día –varios días– sintió: aquella dulzura tan grande en medio de una 
pena indescriptible, toda una mezcla de presencias misteriosas del Dios amado? 

Caricia dolorosa 

Y, por último, me la imagino yo en otro momento de su vida, en el cual también 
cruza por su mente la imagen de ese ángel que un día le ofreció la caricia 
dolorosa del amor de Jesucristo. Es el momento final, cuando entra en Alba de 
Tormes, ya completamente rendida, agotada su vida y, persuadida de que va a 
morir, pronuncia aquella frase: “Ya es hora de vernos, mi Amado, ya es hora de 
vernos”; y recita el salmo: “un corazón contrito y humillado, Tú no lo desprecias”. 
Y: “Al fin, muero hija de la Iglesia” ... Tuvo capacidad para escuchar, o ver con 
sus ojos ya vidriosos, el aleteo del ángel que cruzaba delante de ella, 
presentándole, como si fuera una flor arrancada de su corazón, este mismo 
corazón ya herido, mortalmente herido, que entraba ya en la agonía. Éste es un 
momento, en el cual uno es libre para poder con todo derecho confundirse y 
recrearse en el misterio del amor de Dios hacia aquella que tanto le había amado. 
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La empresa de hoy: evangelizar 

¡Oh, Santa Teresa de Jesús! ¡Cuántas veces a nosotros también, sacerdotes y 
estudiantes, pueden tus escritos ayudarnos a acometer nuestras empresas! La 
empresa única hoy es ésta: la de evangelizar el mundo de hoy sin miedos, sin 
respetos humanos, con serenidad, sin atropellar nada, sin jactancias de ningún 
género, con enorme confianza. No se trata de pensar si son muchos o pocos; se 
trata de avanzar. 

El perfume de las florecillas 

Como ella dice en otra ocasión, hay que estar dispuestos a considerar nuestras 
almas como un pequeño jardín, un vergel de donde tiene que estar brotando el 
perfume de muchas florecillas. Llegarán días en que, a pesar de todo, el jardinero 
tendrá que aparecer cortando hierbecillas que estorban; es decir, quitando el 
estorbo que puede originarse para que crezcan las flores. Dejad que esas flores 
vayan saliendo, dejad que vuestros esfuerzos vayan produciendo frutos, pero 
que el alma trate de ser jardín abierto. El jardinero es Él, Jesús, nuestro Salvador; 
Jesús, el Buen Pastor; Jesús, el que nos dejó la Iglesia como huerto precioso en 
que tenemos que estar todos, todos, religiosos, religiosas, obispos, presbíteros, 
seminaristas, personas todas las que estáis aquí, puesto que todos formamos 
esa delicia de la vida de la Iglesia, de la que participamos, en la que somos todos 
–en la medida en que nos corresponde a cada uno– protagonistas. Que Santa 
Teresa nos alcance la gracia de permanecer siempre fieles, dispuestos a esos 
trabajos, que queremos seguir haciendo con gozo por el Reino de Dios. Así sea. 

26 de agosto de 1992 
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20 
SANTA TERESA DE JESÚS Y LA HUMANIDAD DE JESUCRISTO 

 

Gracia para pedir 

Suelen decir que Santa Teresa tenía una gracia inimitable para pedir las cosas, 
y pidió mucho, porque tenía que atender muchas necesidades. A don Nicolás se 
le ha adherido algo del espíritu y estilo de Santa Teresa, porque sabe pedir las 
cosas de una manera tan digna, tan suave, tan si forzar nada, que uno se siente 
inclinado fácilmente a decir que sí. Y así me encuentro yo ahora. Me dice que 
para el año que viene he de pensar en volver a esta fiesta. Pues yo digo que sí. 
Aunque hemos leído en la carta de San Pablo que se nos ha ofrecido, que el don 
de predicar se acaba, esperemos que no se haya acabado. Y, si se acaba, pues 
algo se podrá hacer desde el cielo, donde nos encontraremos. 

Yo vengo a Ávila, porque me encuentro muy a gusto en Ávila. Una vez aquí, 
¿quién se resiste a acercarse a estos lugares sagrados? El convento de donde 
salió Santa Teresa, donde tuvo esa visión del ángel que traspasa su corazón, o 
el de San José, el primer convento de la Reforma, son lugares visitados por 
gentes del mundo entero, y no tiene nada de particular que los que venimos por 
aquí no nos cansemos de venir una y otra vez. Porque atrae mucho, es muy 
atractivo, hay aquí algo de misterio, tiene unción religiosa fuerte. Uno recuerda 
ese hecho que ella narra tan primorosamente en su Vida, u otros hechos 
cualesquiera. Yo he estado leyendo hoy durante algún tiempo un capítulo del 
Camino de Perfección y es siempre nuevo, es un corazón y un pensamiento y 
una pluma y una mano y una imaginación y un espíritu y una delicia interior que 
se derrama. Hay tal conjunto de cualidades en esta persona, que se siente uno 
fascinado. Y por eso, naturalmente, digo hoy que acepto la invitación, don 
Nicolás. Cuente usted conmigo, si es que vivo, y me permiten seguir predicando. 

Dardo de fuego 

Pues bien, tantos años ya, me ha dado tiempo suficiente para ponderar el hecho 
de la Transverberación y de la consideración de ese hecho: un corazón 
traspasado por un ángel, que le clava un dardo de fuego para que ella no se 
aparte nunca de lo que es el objeto de su amor, Dios, con toda su grandeza. De 
ahí hemos ido extrayendo lecciones a lo largo de estos años, que yo he expuesto 
sencillamente aquí. 

Obsequiar a Santa Teresa 

Hoy me parece que ya debemos girar un poco. Basta de aprovecharnos de la 
lección que ella nos da. Si queréis, y podemos, volveremos a hacerlo el año que 
viene; pero, ahora, yo estimo que, es lo que he pensado, en compensación a lo 
mucho que de ella hemos recibido, debemos ofrecerle hoy, con motivo de esta 
fiesta, algún obsequio. Si pudiéramos, en vida de ella, haber estado cerca, le 
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hubiéramos llevado de nuestros parques y jardines algún ramo de flores, que 
habríamos puesto a sus pies, o en sus mismas manos virginales. 

Alma tan pura 

Un obsequio es, en primer lugar, darnos cuenta de que Santa Teresa debía de 
tener un motivo muy fuerte para escribir en su Vida la narración del ángel que 
traspasa su corazón. Externamente, el motivo es que se lo mandaban hacer así 
sus confesores. Internamente, el motivo es que ella sabía que, al decir lo que 
decía, el que lo leyera recibiría un bien espiritual muy grande, y con eso vencía 
la resistencia interior que sentía ella cuando había de cumplir lo que le pedían 
los confesores. Ella, más bien, en sus escritos se confiesa pecadora, habla 
muchas veces de sus pecados y de sus faltas. ¡Qué pecados! A un alma tan pura 
todo le parece pecado, considerando únicamente su condición humana, aunque 
es una limpieza celeste la que brilla en toda su vida. Pero es así, ella se 
considera pecadora. Como los santos, que con motivo de cualquier defecto se 
humillan, pero no porque quieran humillarse, sino porque lo sienten así ante la 
Majestad divina. Y ahora, narra esto que es una exaltación maravillosa de su 
condición. ¿Por qué? Porque nos va a hacer bien. Los confesores han acertado 
al decirle que escribiera todo eso: nos va a hacer bien. 

Dolor espiritual 

Será difícil explicar lo que es una visión imaginaria. Es difícil la explicación, 
porque hay ahí un conjunto tal de sentimientos y de ideas encontradas, que a la 
pobre condición humana le resulta difícilmente asimilable. Es dolor espiritual, 
pero es también físico. Es como un dardo de fuego, que parece una caricia, pero 
en algún momento, y sobre todo al salir, le desgarra el corazón. Es un modo de 
recibir un mensaje del cielo que, si a algo puede parecerse, es al mensaje que 
recibió la Virgen María en la Anunciación. Aquí el ángel no habla, simplemente 
la contenta y la traspasa con esa fuerza con que se acerca a ella de parte de 
Dios. Y ya en lo sucesivo, esto no se le olvidó nunca durante los años que vivió 
en la tierra. Estuvo en todo instante viviendo de ese fuego, comiendo de ese 
recuerdo, bebiendo de ese néctar, hablando con Dios, no como una visionaria 
torpe y engreída, sino como una mujer inteligente, humilde, suave, rendida de 
amor ante Jesucristo y ante Dios su Padre. 

Esto es lo primero que recojo hoy de lo que sentimos todos nosotros; y lo traemos 
aquí y se lo presentamos como un obsequio que le hacemos. ¡Gracias, Teresa 
de Jesús!, por esa maravilla con que nos describes tus amores, los de un 
corazón tan puro, que no mereció otra cosa que el coloquio silencioso con un 
ángel del cielo. 

Experiencia mística, dentro de la Iglesia 

Segundo, no solamente me fijo en la humildad de Santa Teresa que se descubre 
en esa narración, que hace ella; hay otra cosa. Ella escribe, porque los 
confesores le piden que lo haga, lo que le ha sucedido en el monasterio de la 
Encarnación. Ella da vueltas, año tras año de su vida, a esto que le sucedió un 
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día determinado aquí, en estos lugares sagrados. En una palabra, esta narración 
y todo lo que nos presenta Santa Teresa, tiene lugar dentro de la Iglesia. No 
hablo ahora de la iglesia material, de los muros y de la techumbre de la capilla 
del convento; no: dentro de la Iglesia Madre, de la Iglesia que conserva la 
Palabra de Dios, los sacramentos de Cristo, sobre todo la Eucaristía, el gran 
sacramento del Amor, de la Iglesia que nos congrega, que hace de nosotros 
familia, unión íntima de unos y otros, nos hace hermanos. Ella murió diciendo: 
“Al fin, soy hija de la Iglesia”. Y es en la Iglesia donde hoy podemos encontrar 
también todo lo que necesitamos para poder vivir el amor que Dios nos pide en 
relación con Él y con el mundo, puesto que no tratamos de evadirnos, ni de huir 
hacia las espesuras de esos bosques donde vamos a encontrar al Amado, 
olvidándonos de nuestros deberes en la humilde tierra que pisamos cada día. Es 
en ella donde tenemos que santificarnos; es en la Iglesia, no en nosotros, no en 
nuestros caprichos, no en nuestros espiritualismos falsos, no en nuestras 
reticencias, no en nuestras actitudes rezagadas, poco obedientes al Magisterio 
pontificio; no, ahí no. Nos santificamos y nos llenamos de amor en la Iglesia 
Madre, ésta que he descrito con unos trazos brevísimos y con los cuales se ve 
el rostro hermoso de una Iglesia que no falla nunca. 

La actualidad de Santa Teresa 

Pasan los siglos y Santa Teresa sigue estando de moda. Y vendrán nuevos 
tiempos y nuevas crisis, y se oirá otra vez la palabra y el quejido de Santa Teresa, 
cuando lloraba por lo que estaba sucediendo con motivo del luteranismo. Porque 
era hija de la Iglesia, sabía distinguir cuál era lo pernicioso y cuál lo 
auténticamente valioso para la comunidad de españoles, alemanes, italianos etc. 
Ella vivía como entregada totalmente a los abismos de su amor y de repente, en 
una carta o en tres, el mismo día, le sale el grito de dolor por lo que está pasando 
en la Iglesia rota por la herejía, y pide a los obispos, como capitanes de los 
soldados –esto es lo que yo leía hoy, en el Camino de Perfección– que estén 
atentos, porque si ellos se equivocan, equivocarán a todo el rebaño. Que se den 
cuenta de cuáles son sus obligaciones y de cómo han de prestar atención en 
todo momento a lo que pasa en el mundo, para, sin ser del mundo, acertar con 
lo que el mundo necesita. Ésta es la frase que emplea, más o menos así, 
hablando de esto. 

Ése es el segundo obsequio que le ofrecemos: el gozo de estar en la Iglesia 
como ella nos enseñó, y de saber que en esa Iglesia santa es donde se recibe, 
sí, como el efluvio de los misterios divinos que un día se concentran en el dardo 
de fuego con que un ángel atraviesa su corazón. 

Amado Jesús 

Y, por último, el tercer obsequio, ¿qué otro puede ser ya? Yo vengo hoy aquí 
para deciros: ofrezcámosle nuestro agradecimiento por la lección de humildad 
que nos da, poniéndose a escribir por obediencia lo que a ella le costaba tanto. 
Ofrezcámosle el obsequio a la Iglesia Madre, porque es en ella, en la Iglesia, 
donde Teresa de Jesús se crio, vivió, se mantuvo en la Iglesia hasta la muerte y 
vio los peligros del momento, pero con qué fidelidad siguió caminando. Y lo 
tercero: Cristo, Cristo, Cristo Jesús, Jesús, amado Jesús, el Jesús del Evangelio, 
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tal como podemos conocerle, tal como ella quiso, incluso con el Nombre de 
Jesús, la humanidad de Jesús. Si me permitís la frase –estoy seguro de que sí, 
porque sois personas fieles y devotas–, la volvía loca el amor a Jesús, estaba 
pendiente de Él, en todas sus empresas. Tenía fe, pero no hizo locuras; 
empezaba por poco, pero con confianza de llegar siempre lejos en sus 
fundaciones, en los caminos que recorrió: el Nombre de Jesús en sus labios, y 
los coloquios con Él, ¡y las fiestas!, las fiestas de Jesús, los misterios de Navidad, 
los de su Pasión y su Muerte, las de los santos que tuvieron relación con Jesús. 
Las palabras de Jesús, que ella acogía y como revolvía en su mano para 
acariciarlas y entregarse totalmente a ese como suspiro de amor, que el recuerdo 
de lo que había dicho el Señor levantaba en su alma. 

“Venid a mí” 

¡Jesús bendito! Estas son las palabras que Él nos dejó: “Venid a mí los que estáis 
cansados, que yo os aliviaré, porque mi yugo es suave y mi carga ligera. Te doy 
gracias, ¡oh Padre!, porque has revelado estas cosas no a los sabios de este 
mundo, sino a los humildes y sencillos de corazón”. O cuando terminaba la fiesta 
de los Tabernáculos y, según dice el evangelio de San Juan, estaban todos como 
tumbados en la verde hierba de aquel parque descuidado, donde se concentraba 
la muchedumbre de Jerusalén, y en ese momento se puso en pie Jesús y con 
voz alta, dice literalmente el evangelio, dijo esto: “Si alguien tiene sed, venga a 
mí y beba, porque del seno de aquel que cree en mí, manarán, como dice la 
Escritura, ríos de agua viva”. Estas frases de Jesús, y tantas otras, las meditaba 
Santa Teresa. Llenaba su corazón con esta simiente, porque no era más que 
una simiente que daría frutos en el cielo. Llegaría después el momento, en que 
se abrirían para ella todos los paisajes, todas las hermosuras que tenía 
guardadas el Señor de los señores, Jesús, para ella y para los que, como ella, 
le han seguido con su amor. Él también recibe hoy nuestro obsequio por medio 
de Teresa de Jesús, porque lo del ángel y el dardo y el fuego y el oro y el suspiro 
de amor, y el dolor y el amor y las palabras y los silencios, todo eso que Santa 
Teresa vivió e hizo sentir, no es más que un prólogo para el gran Libro de la 
Vida. La vida que fue creciendo un día tras otro en santidad preciosa y que nos 
ofrece en un momento cualquiera, también hoy, esas lecciones que siempre se 
leen con provecho. 

Que ardamos en el amor de Dios 

Nada más, queridas Carmelitas Descalzas, las de la Encarnación, las de San 
José, las de todos los conventos del mundo, donde se vive el auténtico espíritu 
de Santa Teresa de Jesús, en iglesias como ésta y ante auditorios como éste y 
queriendo, como queremos todos, que nuestro corazón no se enfríe, sino por el 
contrario, que arda en el amor de Dios. “Fuego he venido a traer a la tierra, –dijo 
Jesús– y ¿qué quiero, sino que arda?”. Este Jesús hermoso consuela a todo el 
que necesita ser consolado y ayuda a eliminar de nosotros las quejas que 
aparecen demasiado, impidiéndonos caminar con la fortaleza de un buen 
soldado en lo que el Señor pide de nosotros. Renovemos hoy nuestros 
propósitos. 
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Vocaciones cristianas 

Hoy mismo acabo de ver a una muchacha joven que, en el noviciado de la 
Compañía de Santa Teresa de Jesús, ha hecho sus primeros votos; otras se 
anuncian para fechas muy próximas. Hay que dar pasos de éstos. Vocaciones 
al sacerdocio, vocaciones a la vida consagrada, vocaciones al matrimonio y a la 
familia; y digo vocaciones, como para indicar que es Dios también el que está 
presente en el matrimonio y la familia y hay que vivirlo con toda la grandeza de 
un corazón cristiano, pensando que Jesús vivió en una familia. Todos 
cumpliendo con nuestro deber y no quejándonos tanto, sino haciendo un poco 
más de lo que hacemos en beneficio de la Iglesia, de una manera o de otra. Se 
ha llamado a los seglares “el gigante dormido”: el día en que los seglares 
levanten su cabeza y se den cuenta de lo que son y de lo que pueden hacer en 
su hogar, unos y otros, con sus hijos, con sus hermanos, en sus empresas, etc., 
ese día cambiará el mundo. Pues vamos a pedir al Señor que nos ayude a 
conseguirlo y, mientras, sigamos ofreciéndole obsequios por medio de Santa 
Teresa, para que, igual que ella sintió traspasado su corazón, sea traspasado el 
nuestro y perseveremos en el humilde servicio al que estamos llamados, según 
los planes que Dios tiene para cada uno de nosotros. 

26 de agosto de 1995 
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21 
TERTIO MILLENIO ADVENIENTE 

 

Excmo. y querido señor obispo diocesano, Excmos. y queridos señores obispos 
de Guadix, de Plasencia y de Bilbao, queridas monjas Carmelitas, antiguas 
conocidas de este monasterio de la Encarnación, y queridos hermanos todos en 
Jesucristo. 

“Véante mis ojos” 

Aunque sólo fuera para oír cantar esa plegaria, “Véante mis ojos, dulce Jesús 
bueno, véante mis ojos, muérame yo luego”, merecería la pena entrar en esta 
iglesia, un día como hoy y en este ambiente, sin ruidos, rodeados de estos muros 
fuertes del monasterio de la Encarnación, en el que tantos años vivió Santa 
Teresa, hasta que de aquí salió para hacer la Reforma, empezando por edificar 
o arreglar un conjunto de pequeñas casas, muy míseras y penosas, en el 
monasterio de San José. Estos cantos vuestros, queridas monjas Carmelitas, 
solo se pueden oír aquí, y parece que brotan entre peñascos y flores como si 
fuera un vaso de agua fresca. Lo mismo siempre, pero no cansa nunca. Lo que 
sí podría cansar es el predicador de la Transverberación, porque son ya muchos 
años seguidos los que llevo viniendo, pero vosotras me hacéis esa merced llena 
de benignidad y de atención, y así, impedís vosotras el cansancio que pudieran 
sentir los demás oyentes. Yo estoy con mucho, gusto, aunque sea por poco 
tiempo. 

Tertio millenio adveniente 

Y ¿sabéis lo que se me ha ocurrido hoy? Como ya no sé qué hablar después de 
26 años seguidos, se me ha ocurrido que en lugar de ponernos a escuchar lo 
que podría decirnos Santa Teresa, mejor será pensar en lo que podríamos 
decirle nosotros a ella esta tarde. 

Y así muy brevemente, Madre Teresa de Jesús, quiero decirte, en nombre de 
todos los que estamos aquí, que supongo yo que en el cielo estás también 
pensando en una Carta Apostólica que el Papa Juan Pablo II ha dirigido a sus 
hijos de toda la Iglesia, de todo el mundo. Una carta que es el deseo de preparar 
a todos los creyentes, e incluso no creyentes, para un acontecimiento que está 
cercano ya. La carta se titula: Tertio millenio adveniente –“En el umbral del Tercer 
milenio”–, y se refiere a ese acontecimiento precioso, que vamos a conmemorar, 
si vivimos aquí en la tierra, dentro de tres años y cuatro meses: el nacimiento de 
Cristo. Se cumplen los 2000 años desde que nació de María Santísima en Belén. 
Y siempre y cuando llegan acontecimientos de esta índole y se conmemoran 
fechas tan explicativas y redondas, como en esta ocasión, suele haber jubileos; 
es decir, el Papa determina que, bajo ciertas condiciones, puedan recibirse 
ciertas gracias. Esto es muy normal. En la Iglesia hay como un depósito 
inagotable de los méritos de Cristo y de los santos –solamente los de Cristo no 
pueden agotarse–, y el Papa tiene facultad, porque así se lo ha concedido el 
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Señor con el poder de las llaves, de atar y desatar todo lo que sea preciso en 
orden a poder beneficiarse de las gracias que brotan de esos méritos de Cristo. 
Cuando llegue ese año del Jubileo, el año 2000, ya determinarán lo que hay que 
hacer para recibir las gracias singulares que se nos concederán. 

2000 años de Jesús 

Va a haber un movimiento en el mundo impresionante; acudirán a Roma millones 
y millones de personas no solamente católicas, no solamente cristianas, también 
hombres y mujeres de buena voluntad, más aún, hombres y mujeres de otras 
religiones. Se va a producir una como tensión espiritual en que, sin otra fuerza 
coactiva, que no existe, sino simplemente por el ruego del Papa, nos 
acercaremos unos a otros para festejar ese acontecimiento. Y de la misma 
manera que en casa, si uno de nuestra familia cumple tal cantidad determinada 
de años se le hacen obsequios, se le rinde un homenaje, se le manifiesta un 
especial cariño, etc. –¡oh, Dios mío!–, al cumplir Jesús de Nazaret 2000 años, 
dos milenios, ¿qué corazón cristiano va a haber que se resista a ofrecerle el 
homenaje de su amor? No lo habrá. Todos rivalizarán en arrodillarse para 
depositar un beso de amor y acaso recitar ese himno de San Pablo, “el amor no 
tiene límites; sin amor, todo es inútil” y, mirando a Jesús, podrán decir: he aquí 
la demostración y la prueba evidente de que estas palabras son verdad. 

El Papa, en esa carta preciosa, nos pide a todos que nos preparemos bien, y 
señala dos fases. Primero, una fase ante-preparatoria, en que nos pide que 
nosotros, los obispos y los sacerdotes, dispongamos el ánimo de las gentes, 
hagamos que su sensibilidad religiosa colabore ya desde ahora pensando en los 
grandes problemas de la Iglesia. 

Santa Teresa, patrona de los escritores 

¿No es cierto, Madre Teresa de Jesús, que a ti te gustaba mucho hablar de la 
Iglesia? 

De esta gracia del dardo que atravesaba su corazón no volvió a hablar, pero lo 
tenía muy presente; cuando le pidieron que escribiera su vida y también estos 
hechos extraordinarios, daos cuenta cómo conservaba la memoria de esta 
merced. Es uno de esos párrafos bellísimos, desde el punto de vista literario, que 
han hecho que se declare a Santa Teresa patrona de los escritores de lengua 
española; ¡qué bien redactado está! No me canso de leerlo. Cuando un día 
cualquiera mi espíritu tiene necesidad de leer a Santa Teresa, busco ese párrafo 
entre otros; es una maravilla de perfección literaria. De esto no volvió a hablar 
porque era ella la protagonista. En cambio, de la Iglesia sí, porque era hija de la 
Iglesia, y su muerte se vio acompañada de esa frase inmortal: “Al fin, muero hija 
de la Iglesia”. Como la habían acusado de que hacía obras de reforma en la 
Orden del Carmelo, que eran inconvenientes, etc., y las acusaciones, faltas de 
delicadeza y no sólo de exactitud, la señalaban como mujer excesivamente 
atrevida, que rompía los moldes de la Orden a la que pertenecía, ella sufrió 
mucho con esas acusaciones, puesto que lo único que buscaba era una mayor 
perfección. Por eso al final, cuando muere en Alba de Tormes, exhala el último 
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suspiro de su corazón, diciendo esas palabras maravillosas: “Al fin, muero hija 
de la Iglesia”. De esto habló mucho. 

Secularismo y pureza de fe 

Pues bien, Madre Teresa, el Papa nos pide algo que seguramente en el cielo 
también habláis entre los que estáis allí ya con el Señor. Nos pide que los 
cristianos, incluso, nos examinemos de cómo nos estamos librando del 
relativismo religioso de la época. De qué estamos haciendo para no caer en esta 
actitud tan poco digna del mundo de hoy: este confusionismo religioso. Nos pide 
que pensemos seriamente en esa necesaria confrontación entre el secularismo 
rechazable y la pureza de nuestra fe. Hay que velar por la pureza de nuestra fe. 
Ya tiene 2000 años en el mundo de hoy y ha habido muchos santos, muchos, y 
los hay, pero también hay peligros, y muchos sucumben a esta torpeza del 
secularismo, que induce al olvido de Dios y le margina de nuestra sociedad. 
Empecemos a pensar por ahí, de esto tenemos que hablar y desde el cielo 
podrás bendecirnos. 

La herejía luterana 

Otro consejo nos da el Papa que, a ti particularmente, Madre Teresa, te 
agradará, tú que hablaste de los luteranos. 

Ella dijo ciertas frases sobre los luteranos; era la irrupción del protestantismo, y 
ella no podía entender que hubiera quienes rasgasen la túnica sagrada de Cristo, 
rompiendo la unidad cristiana. Y se lamentaba en sus oraciones y exclamaciones 
al pensar que por Lutero había entrado en la Iglesia aquella herejía, que tantos 
daños causó a la cristiandad. 

Y el Papa ahora, ¿sabes, Madre Teresa, lo que nos pide? Que hagamos un 
esfuerzo para que este Cristo roto en mil pedazos vuelva a unirse: el 
ecumenismo. Y así, católicos y protestantes, sean anglicanos, calvinistas, 
presbiterianos, etc., volvamos a encontrar las bases de la unidad perdida. Y lo 
mismo los orientales, los que conservan casi todo, excepto dos o tres dogmas 
fundamentales. Quiere el Papa que pidamos mucho. 

Acercamiento entre las religiones monoteístas 

Yo he sabido –porque alguien muy próximo a él me lo refirió– que un día, 
hablando con tres o cuatro cardenales, se refirió el Papa Juan Pablo II a lo que 
había que hacer en estos años que faltan para el bimilenario del nacimiento de 
Cristo, y que les dijo (ya lo ha dicho él en alguna otra ocasión, por lo que no 
revelo ninguna indiscreción) en una efusión de su corazón: al final lo hermoso 
sería una reunión en el Sinaí de las tres religiones, los católicos y cristianos, los 
judíos y los musulmanes; y tras la reunión del Sinaí, todavía otra, en Belén, para 
postrarnos allí en la gruta en que nació Jesucristo. Y al decírselo a los tres que 
estaban con él, juntó las manos y se quedó como haciendo una plegaria 
silenciosa. Si eso se lograra ya estaría todo por su parte, ya también él podría 
morir y podría morir como Padre de la Iglesia. 
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Justicia social 

Después el Papa –y termino porque nos haríamos interminables– dice que hay 
otro problema gravísimo; y tú, Madre Teresa de Jesús lo entenderás muy bien 
desde ese cielo en donde ya no existen las diferencias sociales. El Papa nos 
dice que debemos urgir y apremiar la sensibilidad viva de todo el mundo cristiano 
para que se despierte un afán incontenible de justicia social, para atender a los 
más pobres, a todos los marginados, a los que está sufriendo tanto, en tantos 
sitios. 

Yo he estado hace un mes en Angola y he visto la situación de ese país como 
consecuencia de las guerras civiles en que está sumido, no de ahora, sino desde 
hace veintitantos años. Y he visto a los niños de la calle: así los llaman, porque 
no tienen padres; las guerras han hecho morir a sus padres, y hay ejércitos de 
niños que andan por la calle y se acercan a cada uno de quien pueden esperar 
algo, extendiendo su mano y pidiendo un poco de pan. Un día, uno nos traía en 
una caja de cartón un pececito pescado en una laguna, un charco de los que 
había por allí de las últimas lluvias. Lo había pescado hacía una hora y el 
pobrecito quería venderlo, pensando que de esa manera quizá obtuviera una 
cantidad que le permitiera a él comprar otra cosa para comer aquel día. 

Hay situaciones como para partir el corazón: la desigualdad social, las riquezas 
y el lujo, ese lujo escandaloso, en que se consumen tantos y tantos perdiendo la 
limpieza de su corazón. Hay una doctrina, que no es doctrina, no es más que 
una actitud egoísta: los egoísmos de los acaudalados que lo tienen todo y que 
no se dignan mirar a los que no tienen nada. No puede ser que la Iglesia de 
Cristo continúe así, pero ¿qué va a hacer? Métodos violentos, no puede... 

La verdad se propone, pero no se impone 

Madre Teresa de Jesús –te lo digo para que habléis de ello en el cielo, tú y las 
personas con quienes quieras y puedas hablar–, el Papa dice que también 
hemos de fijarnos en evitar todo método intolerante o violento para imponer la 
verdad. Y dice que debemos pedir perdón de todo lo que a lo largo de la historia 
hayamos hecho, precisamente con ese fin, creyendo que hacíamos un gran 
servicio, pero obrando en nombre de nuestros modos de pensar y violentando 
las conciencias, olvidándonos de una frase del Concilio Vaticano II: que la verdad 
sólo se impone con la verdad, y haciendo que ésta penetre suavemente en la 
mente y en el corazón de los que nos escuchan, no con imposiciones tiránicas, 
no con procedimientos bélicos, no con hechos violentos. 

Así, muchas más cosas dice el Papa, que vosotros podéis leer con provecho. 

Jesús Crucificado 

Yo ya me callo, porque parece que es ofender a Santa Teresa de Jesús; ella en 
el cielo conoce perfectamente la Carta Apostólica que el Papa ha escrito. 

Te la encomendamos a ti, Madre del Carmelo, para que muevas el corazón de 
mucha gente y hagas que la Iglesia de Cristo, a la que tú también perteneces 
ahora en su fase triunfante, abra su corazón y haga que tantos hijos suyos, 
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hagan la señal de la Cruz, se acuerden de Jesús Crucificado, se postren ante Él 
y besen sus pies, escuchen lo que Él nos dice desde lo alto del Calvario y sigan 
allí un poco de tiempo, hasta que oigan allí un rumor... Es el de un ángel, es el 
rumor de un ángel, como el ángel que se acercó a ti con un dardo para traspasar 
tu corazón. Ahora es otro rumor, son varios ángeles y están abriendo la puerta 
del sepulcro donde estaba Jesús, y es que ya está para resucitar. 

Cristo vivo en la Iglesia 

            
            

         
               

              
            

             
         

           
        

         
         

     

 

¡Cristo ha resucitado! Cristo es un resucitado para siempre y su Iglesia vivirá 
para siempre. Lo que tiene que hacer es purificarse cada vez más, y lo que 
tenemos que hacer es ayudarla a esa purificación para que sintamos todos la 
alegría de acercarnos un poco a la dicha que tuviste tú, Teresa de Jesús, en este 
monasterio, en que viviste tantos años, hasta salir de aquí para ir a aquel San 
José, pobrecito, como el niño que quería ofrecernos un pececito. (Así era San 
José de pobre, cuando Teresa de Jesús y otras fueron a empezar a vivir allí su 
vida). Alcánzanos la bendición de Dios y regálanos tú, que eras siempre tan 
generosa, con la dicha de que podamos felicitar a Jesucristo en la 
conmemoración de su nacimiento, volcando los mejores sentimientos que 
tengamos, en sus manos, y cogiéndoselas para besarlas y para, con ellas 
mismas, trazar una cruz de amor sobre nosotros. Nada más. 
 

        26 de agosto de 1996
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22 
SANTA TERESA DEL NIÑO JESÚS,  

DOCTORA DE LA IGLESIA 

 

Cien años más vendría 

Son ya más de veinte años los que vengo actuando en esta fiesta de la 
Transverberación del corazón de Santa Teresa. Son muchos años en la vida de 
un hombre y no son nada en relación en nuestra marcha hacia Dios en el camino 
de la vida. Él nos espera porque Él nos ama, y cuando nos reunimos aquí año 
tras año, para conmemorar algo que el mundo no entiende ni entenderá jamás, 
nosotros sabemos que hacemos algo muy grato a los ojos de Dios. En ese 
sentido, queridas hermanas Carmelitas, estad seguras de que, si yo viviera cien 
años más y vosotras me invitarais, cien años más vendría a esta fiesta de la 
Transverberación de Santa Teresa. 

Recuerdo a dos amigos 

Al llegar a las puertas de esta iglesia, no puedo menos de tener un recuerdo 
dolorido para un hijo ilustre de Ávila, que me esperaba siempre, y hace dos años 
que murió repentinamente: Jesús Grande. Siempre estaba aquí y me abría 
camino, si era preciso, y me esperaba al final, después de haber participado con 
todo fervor en la fiesta, y comentábamos gozosamente las pequeñas incidencias 
que habían tenido lugar, como quien comenta en familia algo que les es muy 
grato. Ya está gozando del Rostro de Dios. Había otro amigo que también solía 
estar, aunque él no me podía guiar porque era ciego: Abella. Recuerdos tristes 
que yo quiero convertir en este momento en expresiones afectuosas, que nos 
dan alegría y gozo, porque pensamos que ya están gozando de Dios. 

Veía un ángel 

De nuevo estamos conmemorando ese hecho prodigioso en la vida de Santa 
Teresa, este que el capellán de la casa, don Nicolás, acaba de leer como un 
fragmento del capítulo XXIX de la Vida de Santa Teresa: el dardo, la visión del 
dardo. Ella dice que algunas veces –es decir, que no se produjo una sola vez– 
veía junto así a un ángel de los más hermosos que pueden imaginarse, el cual 
venía hacia ella con un dardo de oro en el que aparecía el fuego que estaba 
nutriéndole, y se lo clavaba en su corazón y sentía un dolor muy vivo, a la vez 
que un gozo inefable, las dos cosas. “Y a quien no crea esto que estoy diciendo, 
lo único que se me ocurre hacer, es pedir a Dios que le conceda tal favor, para 
que experimente él lo que experimento yo”. 
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El amor de Dios traspasa el alma 

Es lo que llaman visión imaginaria. ¿Qué quiere decir esto? No es que realmente 
apareciesen esas figuras, no. Santa Teresa había empezado ya el camino hacia 
la cumbre, y está ya poseída de un amor hacia Dios que traspasa su alma antes 
que el dardo. Tenía momentos de mayor concentración espiritual y de mayor 
intensidad en la oración y llegaba como a sentir la presencia de Dios y se 
imaginaba esa presencia como un don lleno de amor por parte de Dios a la 
criatura humana, y que ella estaba gozando de ese favor de Dios. Al vivir 
intensamente este momento, ella, fruto de sus lecturas de libros piadosos, tenía 
la imaginación como caldeada por imágenes, que en sus lecturas y meditaciones 
habían ido apareciéndole y ya el resto lo hacía la propia imaginación. Como ha 
dicho el comentarista ilustre, el Padre Efrén, en su obra, Tiempo y vida de Santa 
Teresa, ni había ángel, ni había dardo, ni había herida, ni había fuego; no era 
más que Dios con favor divino y un alma enamorada, Santa Teresa. Pero, de 
algún modo, ella sentía dentro de sí una naturaleza de pensamientos y afectos 
tan rica, que tenía que traducir en imágenes aquello que estaba sintiendo. Se 
explica perfectamente que, aunque fuera así, podía haber como un dolor muy 
vivo a la vez que una alegría profunda. Por eso ella está dichosa al recordarlo. 
Y, además, lo escribe porque le han mandado escribir, no tiene afán ninguno de 
que se conozca, ni de que nadie lo pondere ni haga alabanzas extraordinarias. 
Es una naturaleza muy rica, una personalidad exuberante en sus sentimientos, 
como lo demostró en toda su vida. 

Ahora bien, no nos vamos a detener más en este hecho que se repitió varias 
veces a lo largo de su vida. Si me preguntáis a qué daría más importancia en la 
vida de Santa Teresa y que si esto es, a mi juicio, lo principal que podría 
llamarnos la atención, yo os diría que no, naturalmente; y no tengo que 
esforzarme para pensar que vosotros pensáis lo mismo que yo. Esto es un 
episodio más de los muchos que se dieron en aquella espléndida riqueza 
espiritual, pero nada más; hay cosas mucho más importantes que tenemos que 
ponderar. 

La Reforma Teresiana 

En Santa Teresa de Jesús, aunque no tenga un ángel alrededor, ni un dardo de 
oro que le atraviesa el corazón, hay una empresa que se dispone a realizar en 
su vida. Colosal. Una empresa gigantesca: la Reforma Teresiana, la Reforma de 
la Orden del Carmelo. Para hacer eso, tuvo que andar con los pies en tierra, tuvo 
que sufrir y caminar de un sitio a otro, en una pobre tartana, recorriendo media 
España, para pasar de la abundancia a la escasez, de la plenitud a la 
precariedad, del favor a las dificultades, del buen juicio que merecía a las 
consideraciones que la descalificaban. Y esto así, años y años, aguantándolo 
día tras día, con unas dificultades tan grandes –de tipo material, otras veces de 
tipo psicológico y humano–, que se leen, y uno piensa: ¿cómo es posible que 
aquella mujer tan ruin, como dice de sí misma, y tan pobre, pudiese soportar 
tanto, con tanto realismo, para hacer la obra maravillosa que realizó? Hay miles 
de episodios en la vida de Santa Teresa con los cuales me quedo yo por encima 
de esta visión del ángel con el dardo en la mano, que hiere el corazón de nuestra 
madre. 
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Santa Teresa, fundadora de frailes 

Dejemos el dardo y quedémonos pensando, por ejemplo, en que, puesta ya en 
marcha la Reforma y deseando vivamente también se reformasen los varones, 
los Carmelitas, cuenta en un capítulo de su Vida que va un día en dirección a 
Valladolid, donde ya está hecha la fundación, pero quiere consolidarla. En un 
pueblo cercano a Ávila, pero de cuya dirección no está del todo segura, han 
empezado a vivir la vida de los Carmelitas reformados el Padre Juan de la Cruz 
y el Padre Antonio de Jesús. En un pueblo pequeño, que no tendría más que 
veinte familias: Duruelo. Tiene noticias de eso y se le ocurre desviarse del 
camino e ir a verlo, aunque la marcha directa es a Valladolid, pero lo hace 
indirectamente. Ella se va a detener en este pueblo, Duruelo. Y allí describe en 
cuatro pinceladas lo que se encontró. Una casucha que les han facilitado, en la 
que no hay más que un portal un poco amplio, y luego como una zona más alta 
que se desdobla; una parte puede servir para dormir, y la otra como el coro de 
una capilla, y una cocina. Allí están esos dos padres y ella se complace en que 
tengan una casa tan pobre, pero no puede admitir tanta falta de limpieza. Ellas 
no tuvieron sitio para dormir aquella noche; se quedaron en lo que podría ser 
algún día una capilla, allí estuvieron. El Padre Antonio de Jesús y el Padre Juan 
de la Cruz también durmieron en lo que podía ser el coro en el futuro. Ella no 
puede aguantar la falta de higiene; además “era el agosto –dice– y estaba lleno 
de gente del agosto”: trabajadores del campo, que entraban y salían a distintas 
horas, con ruidos, de una manera o de otra. Con tal de que se asegure la 
limpieza, la casa queda dispuesta para ser habitada; se goza en ese lugar y no 
quiere otro. 

Amor a los trabajos 

Ese realismo, esa decisión para adoptar una casa de este estilo y para decidirse 
a vivir sin más exigencias, es lo que verdaderamente me impresiona. Mucho más 
que la visión del ángel y todos los arcángeles que hubieran venido cantando sus 
alabanzas. Este realismo. O el sufrimiento que tuvo que pasar en Sevilla, por las 
persecuciones que sufrió de unos o de otros, cuando incluso es amenazada de 
que se va a presentar la Inquisición, y se presenta, a hacer informaciones de las 
otras monjas que habían llegado y del modo de vivir. Con la Inquisición llegaba 
siempre el rumor tenebroso y duro, que hacía temblar a los que recibían tales 
visitas. Teresa había llegado hasta allí desde estas tierras de Castilla, en un viaje 
inacabable, con un sol y un calor terribles, trabajando por amor de Dios y 
buscando el mejor modo de hacer las cosas, para que se lograse una Reforma 
en la Orden que diera más gloria a Dios y permitiese alcanzar mejor la santidad. 
Ella no buscaba más que esto. Una de sus máximas favoritas es aquélla: no son 
los trabajos los que importan, sino el amor con que se hacen esos trabajos. Es 
una persona que habla así, porque piensa así. 

Cuando habla de la unión con Dios tiene derecho a decir que no sabe explicarla, 
pero es como si dos cosas divinas se hubieran unido y sale una sola cosa, divina 
también. Tiene derecho a decirlo y tiene derecho a que lo entendamos bien, 
porque no es amiga de efectismos de palabras, ni de querer llamar la atención. 
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El Papa y los jóvenes en París 

Queridas hermanas y queridos todos: estamos viviendo en la Iglesia de hoy 
momentos, todavía, verdaderamente turbadores. Tenemos a este hombre 
providencial, este gigante con que cuenta la Iglesia hoy, este hombre ya con sus 
espaldas encorvadas, que casi no puede hablar, y soporta fatigas enormes, 
como las de este último viaje a París, en donde 600.000 o 700.000 jóvenes le 
han aclamado; este anciano vigoroso, que hace que el mundo entero caiga 
rendido de admiración, a pesar de que lo que diga sea tan sencillo como lo que 
ha dicho. Pero todavía tenemos una Iglesia turbada. 

El ataque ahora se produce precisamente contra él; y los que han estado 
hablando durante mucho tiempo contra tal o cual interpretación del Evangelio 
que hacía el Magisterio, ahora buscan la manera más radical de desprestigiar 
ese Magisterio, presentándonos en sus escritos la imagen de un hombre, 
atormentado por su psicosis de Pontífice de la Iglesia de Roma, fuerte de 
carácter, ambicioso en sus propósitos, e inútil repetidor de verdades 
catequísticas que no son más que expresiones aptas para la mente y el lenguaje 
de los niños. Así se escribe y se habla todavía por parte de teólogos católicos y 
de moralistas y de pastoralistas que quieren marcar otros caminos para el mundo 
de hoy, y para la Iglesia y la cultura de hoy. Es inútil todo lo que se haga para 
éstos; es inútil que se les presente casi el millón de personas que estos días se 
ha juntado en París. 

Días antes de la llegada del Papa a esa capital de Francia, la misma jerarquía 
francesa hablaba de que quizá se podría contar con unos 300.000; y el resultado 
ha sido que se han quedado atónitos ante este fenómeno: nadie pensaba que 
se podría lograr esta movilización mundial, y la ha logrado él sin más armas que 
su espíritu de fe y su amor a Jesucristo. Pero es como Santa Teresa: los pies en 
la tierra. Él ha utilizado los medios que hoy el mundo tiene a disposición de todos 
para llegar allí, y allí ha estado aposentado dignamente; de lo contrario no podría 
ya vivir. Pero lo que está haciendo es eso: predicar el Evangelio, sin echar agua 
al vino; el Evangelio puro. A los jóvenes no les dice palabras gratas a su oído; 
les presenta con cariño de padre la eterna verdad de Dios. Y hablando de Dios, 
de Cristo, su enviado, no puede, porque no tiene derecho, hacer una 
interpretación caprichosa del Evangelio. No puede hacer caricias de tipo 
espiritual a los jóvenes, y presentarles un ideal apostólico facilón, que se pueda 
realizar con cuatro cosas dichas con gracia, para atraer a unos y a otros; no. Él 
habla con seriedad; habla de la cruz cuando hay que hablar de la cruz, y habla 
de la gloria cuando a la gloria aspiramos, porque es el premio que Dios nos da. 
Habla de la Virgen María porque es nuestra Madre; pondera sus virtudes y la 
llama, como ella se llamó, esclava del Señor. Él presenta un catolicismo 
exigente, no duro, no: exigente, porque no es blando lo que vino a predicar 
Jesucristo, que no predicó blanduras, ni quiso complacer los oídos de los que 
están anhelando solamente lo que les resulte grato a ellos. Jesucristo predicó al 
pueblo las bienaventuranzas, y en esas bienaventuranzas habla de que serán 
beatos y felices los que lloran, los que anhelan justicia, los sembradores de paz; 
y todo esto cuesta mucho hacerlo. Pero es el Evangelio, y así lo viene predicando 
el Papa. 
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Santa Teresa fue en una tartana y recorrió media España. El Papa está 
recorriendo el mundo entero; ya no sé qué naciones pueden faltarle y qué idioma 
no ha aprendido para poder hablar unas palabras, al menos con aquellos que 
tengan ese idioma como lenguaje habitual. Es la suya una fortaleza caída, no 
vencida; porque va caminando, muchas veces ya, como si estuviera crucificado, 
y ¡claro que lo está! Es medio mártir; ha recibido atentados que han puesto en 
peligro su vida y ha estado a punto de morir varias veces. Se ha rehecho y ha 
seguido su camino. No le importa nada que le digan los médicos o los que le 
rodean, que puede morir en el empeño. Pronto empezará a hablarse del viaje al 
Brasil, porque ha de ir al Brasil; y en el comienzo del año que viene, si vive, a 
Cuba. Viajes peligrosos todos; pero él, ese anciano de las espaldas dobladas y 
que va así, ya sin levantar la cabeza, tal como lo hacía hace unos años, dando 
la impresión de una juventud no desgastada, ese anciano que es como una 
imagen de la debilidad, sigue adelante con toda decisión para servir al Señor, y 
predica a todos que el ideal del cristiano ha de ser servicio y no pensar en sí 
mismo. 

“Id y enseñad” 

Sacerdotes, comunidades religiosas, noviciados, juniorados: el ideal es servicio, 
no buscar lo que pueda sernos grato, no interpretar los dogmas, las acciones 
pastorales, la liturgia, conforme a nosotros nos agrade, no. Hay un Magisterio 
que marca el camino, Cristo lo señaló: “Id y enseñad todo lo que yo os he ido 
diciendo”, dijo a los Apóstoles, y a los Apóstoles les siguen todos los que han 
venido después permaneciendo fieles y buscando el rastro de los que nos han 
precedido hasta llegar, confiando en la identidad de los mismos afanes y 
propósitos, a los orígenes del cristianismo. 

Santa Teresita, doctora de la Iglesia 

Ahora vendrá la declaración de Santa Teresita, como llamamos en España a 
esta otra carmelita descalza, como doctora de la Iglesia. Y ¿qué hizo Santa 
Teresita? ¡Ah! Narra ella en su Vida que está una noche en el coro meditando el 
pasaje evangélico en que va Jesucristo dormido en la barca con la cabeza 
reclinada sobre unas mantas de las que usan los pescadores, y los apóstoles, al 
ver que empieza una tormenta, y que va aumentando, se llenan de miedo y se 
deciden a despertarle, y le dicen gritando: “¡Sálvanos, Señor, que perecemos!” 
Santa Teresita, al meditar este pasaje, se queda pensando en Jesús, como si le 
viese, y dice: “Yo no despertaré, Jesús mío, descansa; yo no te despertaré”. Ella 
está para servir. El cristiano está para eso, para ser fidelísimo a Cristo y, si no 
es así, que se borre. 

Escasez de sacerdotes 

¡Fidelidad plena!, y no tendríamos que hablar de este problema, que hoy nos 
preocupa tanto: de seminarios vacíos y noviciados igualmente vacíos en las 
órdenes religiosas. Tendríamos que mirar con tranquilidad el porvenir, no como 
confiaba, el otro día, con humildad, el obispo de Segovia, en una comunicación, 
cuando ha dicho que en estos dos años sólo se va a ordenar un sacerdote, ¡uno 



 127 

solo en dos años! Y que ya hay curas que tienen siete pueblos ¿Qué es esto? 
Antaño, de Segovia iban sacerdotes a Madrid, porque allí sobraban; y ahora, 
viviendo estas situaciones tan dolorosas. Hay que ser de otra forma, hermanos, 
y esto es lo que en estos centros de vida contemplativa se nos puede facilitar 
con el sacrificio y el ejemplo que nos dan las hijas del Carmelo, las hijas de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz. Rigor en el mantenimiento de la verdad y hacer 
lo que tengamos que hacer con amor, no disimulando, no inventando nosotros 
las fórmulas, no presentando un mensaje muy humanizado, “porque el joven de 
hoy..., porque las jóvenes de hoy..., porque las familias de hoy...” No es verdad. 
Los jóvenes de hoy escuchan y buscan a ese Papa anciano y encuentran en él 
una fuerza que no les da a ellos los criterios del mundo. En ese anciano 
encuentran la perenne juventud de Cristo. Cristo es joven, perpetuamente joven, 
y el que se acerque a Él y toque sus manos, notará la palpitación de la juventud 
continua, perpetua, de Jesús, el Hijo de María. 

Responder a la llamada 

Nada más, queridas Carmelitas y queridos hermanos. Santa Teresa dice que 
desearía que el ángel nos hiciera la merced del dardo. No hace falta; ya nos la 
ha hecho Jesucristo a todos con sus palabras como dardos. Es lo que hay que 
escuchar, porque lo escuchó Santa Teresa y lo vivió. Vino después el dardo de 
oro imaginario. Que gocéis mucho vosotras, hermanas Carmelitas, con todo lo 
que conmemoráis y con todo lo que se va a hacer cuando lleguen 
canonizaciones o beatificaciones o declaraciones de doctora, todo ello en 
relación con vuestra Orden. Y que gocéis mucho y sigáis fidelísimamente el 
camino trazado por el Señor, marcando desde ese lugar en que estáis, sin que 
os vea nadie, un reguero de luz, que puede ser apreciado por todos los que de 
verdad quieren detenerse un poco en el camino a escuchar la voz que llega, nos 
llega cuando menos pensamos, y nos pregunta adentro: “Y tú, ¿cómo respondes 
a la llamada que te hace el Señor, a la llamada de Cristo, presente también en 
tu vida?” Cada uno responderá por sí mismo... 

26 de agosto de 1997 
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23 
AÑO DEL ESPÍRITU SANTO 

LA IGLESIA PROMUEVE LA SANTIDAD 

 

Otra vez nos encontramos aquí, movidos por la piedad que sentimos hacia Santa 
Teresa. Es una piedad que nos lleva a ella con suave movimiento de amor y 
también con el deseo de recibir alguna gracia, que ella pida a Dios, que nos sea 
enviada como consecuencia de nuestro amor y de nuestra piedad. 

Beatificación de dos hijas 

Estamos celebrando hoy, una vez más, la fiesta de la Transverberación del 
corazón de Santa Teresa de Jesús. Y creo yo que la imagen de Santa Teresa 
tiene nuevos resplandores, le corresponden este año nuevos resplandores, sí, 
por la beatificación de dos hijas suyas: la Madre Sagrario, mártir de la fe, y la 
Madre Maravillas, torrente de energías espirituales, que yo creo que han brotado 
como un beso desde el cielo a todos los Carmelos de la tierra. Con la 
beatificación de estas dos hijas del Carmelo, nuestras esperanzas –las de 
carácter inmediato, porque otras muchas que tenemos, no se saciarán nunca– 
se han visto colmadas. Y la imagen y el altar de Santa Teresa, dondequiera que 
estén, brillan con nuevos fulgores este año. 

Otra hija de Santa Teresa: Edith Stein 

Esperamos que sigan colmándose esperanzas que tenemos en nuestro corazón, 
cuando llegue, y no va a tardar mucho, la canonización de otra hija de Santa 
Teresa: Edith Stein, sabia con las ciencias humanas, mártir, inmolada por 
motivos étnicos en la guerra mundial, que encontró la felicidad de su vida, la cual 
no podía hallarse, si no tenía, al mismo tiempo, un asidero fuerte para su 
entendimiento y su concepto de esa vida, leyendo las obras de Santa Teresa. Y 
cuando las leyó y las meditó, las asimiló y se dispuso a vivirlas, haciéndose 
carmelita de la caridad, carmelita del amor, carmelita de Santa Teresa. Pronto 
los horrores de la Guerra Mundial, tales como venían de la Alemania nazi, 
cayeron sobre ella y fue eliminada en una cámara de gas. También será 
canonizada. Se colmarán nuestras esperanzas también en lo que se refiere a 
ella misma. 

Santa Teresa es de lo más universal 

Pero nuestras esperanzas sobre las hijas de Santa Teresa no se limitan a ellas; 
cada paso que se dé en la Iglesia en relación con la Santa para ponderar sus 
virtudes y para reconocer sus merecimientos, cada paso que se dé conmueve al 
mundo; no exagero nada. Santa Teresa es de lo más universal que puede darse 
en la Iglesia de Cristo y en la cultura cristiana. De aquí, de esta tierra de Ávila, 
ha brotado una fuerza única. Tendríais que estar de rodillas siempre, dando 
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gracias a Dios por un favor tan insigne como os ha hecho, cuando quiso Él, en 
su divina voluntad, que naciera esa niña privilegiada, que después se convirtió 
en la madre de todas las religiosas que querían una reforma santa para ser ellas 
santas también. Habrá que dar un título nuevo a Santa Teresa: la santa de las 
esperanzas colmadas, la santa del amor encendido y el juicio sereno, la santa 
del movimiento ascensional del espíritu y del camino sobre la tierra, realizando 
empresas terrestres, pero con el fin de dar mayor gloria a Dios en el cielo y en la 
tierra. ¡Santa Teresa de Jesús, bendita seas! 

Virtudes enlazadas 

Hoy, una vez más, nos detenemos a considerar ese hecho que ella narra con su 
estilo insuperable: el hecho de la Transverberación de su corazón, el del ángel, 
de la categoría de los ángeles mayores del cielo, que con un dardo de oro 
quemante atravesó su corazón. Y ella dice con gracia inimitable: “A los que 
pongan esto en duda, quisiera yo que el Señor les permitiese sufrirlo, para que 
captasen también el dolor que aquello produce y, a la vez, que pudiesen gozarlo 
para entender la maravilla que supone ese regalo del Señor”. Lo que estoy 
diciendo es la idea, no sé de memoria las palabras y no puedo repetirlas tal como 
ella las escribió, porque es imposible, es simplemente el rasgo de su pluma y 
tiene gracia, si se piensa en el estilo literario; los elogios que ha merecido de 
parte de los escritores de España y de otros países son insuperables. 

Tenemos que sentir muy vivamente este fenómeno de la vida de Santa Teresa. 
No se trata, como han dicho algunos torpemente, de una imaginación 
calenturienta. Unos desposorios místicos, como los llaman –dicen esos a 
quienes me refiero–, que no son más que exaltaciones incontenibles de un 
corazón de mujer, que ama y que vuelca todas sus capacidades en el Dios que 
ella misma se inventa. No hay aquí ningún movimiento de ese estilo. En Santa 
Teresa de Jesús hay una observancia plena y rigurosa de las obligaciones que 
tuvo, y eran muchas. Santa Teresa de Jesús vivió un conjunto de virtudes 
enlazadas unas con otras, que no pueden albergarse en un corazón humano, ni 
manifestarse equilibradamente en su género de vida, si no tiene la asistencia del 
Espíritu Santo. 

Año del Espíritu Santo 

Estamos en el Año del Espíritu Santo y debemos recordar que esto que estoy 
diciendo no tiene nada de extraordinario; está prometido por el Señor. El Espíritu 
viene y busca albergue en el corazón de los que le aman, el Espíritu se recrea 
en la posesión de aquellos que le han ofrecido su vida, tal como en una Santa 
Teresa lo manifestó constantemente. No hay exaltación misticoide; hay 
sencillamente una línea recta, ascensional, constante; hay amor, y es esto lo que 
nos da santos. 

Serenidad y amor 

En el cristianismo de hoy y en el de ayer, para los grupos humanos que lo quieren 
vivir en una comunidad como ésta, por ejemplo, o para una persona 
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individualizada, para unos y para otros, y para una nación en la difusión del 
pensamiento y la cultura cristianos, lo único que se nos pide es serenidad y amor. 
Y Santa Teresa es un prodigio en la manifestación de esas dos aptitudes. 
Serenidad, la tuvo para hablar a los reyes y para manifestar a los enviados del 
Papa la necesidad de hacer reformas evidentes en la Iglesia; serenidad, temple, 
voluntad fija, sufrimientos de enfermedades y también del frío y del calor. 
Pobreza suma, pidiendo limosna y buscándola, incluso, en un estudiante de 
Toledo, que no tenía nada para él y, sin embargo, algo vio en ella, que le hizo 
mirarla como a una madre y ayudarla a encontrar una casucha, en la cual pudiera 
refugiarse con sus hijas, las que iban a hacer allí la fundación. 

Necesitamos mirar a Jesucristo 

Muchas veces hoy estamos hablando de la necesidad de reformar la vida social 
de nuestros pueblos y ciudades, de las naciones, de las naciones europeas... 
¡Cuántas veces se ha referido ya el Santo Padre a este hecho doloroso de las 
naciones cristianas en su raíz, que han perdido la conciencia de su cristianismo! 
Con tratarlo socialmente y conforme a nuestros esquemas de pensar, no se 
puede arreglar este problema de la vida de las sociedades de hoy. Si somos 
cristianos, tiene que haber por nuestra parte algo que es típicamente cristiano: 
mucho amor, mucho amor entre nosotros. Las familias unas con otras, los 
pueblos, las ciudades grandes y pequeñas... 

Pero, en virtud de nuestras distracciones y nuestros afanes terrestres, hemos 
dejado al margen ese amor que se nos pide. Hace un momento nos leían en el 
Evangelio esas palabras de Cristo. Él nos llama amigos, no siervos; Él nos pide 
que nos amemos unos a otros como Él nos ha amado. Tiene que haber un poco 
más de amor en las familias españolas, en el conjunto del grupo familiar. Tendría 
que predicarse una cruzada, en la cual se ponga de relieve la necesidad de mirar 
a Jesucristo con ojos de amor por parte de todos, mucho más de como lo 
estamos haciendo. Solamente tenemos esquemas para discurrir, sociologías 
para ocultar otros fallos en los que no queremos detenernos. Hay que amar 
mucho a Cristo. A un niño se le ama, y Cristo fue niño. A un joven se le ofrece 
compañía, y Cristo fue un joven, que recorrió los caminos de su tierra, Palestina. 
A un crucificado se le ofrece compasión, misericordia y amor, y Cristo fue un 
crucificado. A un sepultado se le ofrece atención en lo que circunda a ese 
sepulcro para que nadie lo profane, y Cristo fue un sepultado. A un evadido del 
sepulcro por una fuerza desconocida, se le busca con amor y con lágrimas, como 
le buscó la Magdalena, y Cristo fue así también, salió por una fuerza desconocida 
del sepulcro, y los Apóstoles le amaron y siguieron amándole siempre. Y cuando 
fundó la Iglesia, lo primero que hicieron fue amarle y predicar el amor a 
Jesucristo. Ellos no tenían esquemas intelectuales para presentarlos a los 
hombres de su época. 

Fin de la Iglesia: promover la santidad 

Alguien ha dicho al Papa: Santo Padre, ¿pero no son muchos ya los que ha 
beatificado y canonizados? (Ciertamente, 997 beatificaciones y canonizaciones, 
más que el resto de la historia de la Iglesia). Entonces el Papa, mirando a su 
interlocutor, le dijo: ¿No es el fin de la Iglesia promover la santidad? Y si la 
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promueve, ¿la va a ocultar? ¿Para qué está la Iglesia? Para amar a Dios, para 
servir a Jesús, para acompañarle en su camino, para poner en el corazón de los 
hombres una fuerza misteriosa, para que podamos vivir mejor nuestro camino. 

He padecido... pero he gozado más 

Hermanos míos, no sé si tendré yo la dicha de volver a predicar en esta fiesta 
de la Transverberación del corazón de Santa Teresa: no lo sé. Me pongo de 
rodillas con humildad; yo quisiera sentir mucho más el amor a Jesucristo, todo lo 
demás me sobra. Mi vida de sacerdote y de obispo ha sido larga, he visto muchas 
cosas, he padecido otras, he gozado más y más de otras muchas... 

La luz celestial es: Jesús 

¡Sacerdotes, sacerdotes! Necesitamos muchos que amen a Jesús niño, joven, 
muerto, sepultado, resucitado. Tenemos que pensar que Él nos lo da todo hecho, 
si nosotros queremos recibirlo. La Iglesia tiene muchas esperanzas; estamos 
viviendo un momento que se acerca ya a ese año 2000, en el que va a empezar 
una nueva era. No tiene por qué suceder nada particular, como si tuviera que 
aparecer un día en la atmósfera del mundo, que envuelve a la tierra, una luz 
celestial. No; la luz celestial es Jesús, la fuerza es Jesús. Lo que se necesita es 
tener fe y trabajar juntos, unidos todos en la plegaria de nuestro amor y nuestra 
decisión completa para seguir adelante, dejando que los que vengan hereden de 
nosotros este amor que una Santa Teresa tuvo, que supo reflejarlo en sus 
escritos, y que hace que hoy, esa profesora de filosofía alemana, cuando los lee, 
cierre el libro y diga con palabras que se han hecho inmortales: “Ahora he 
encontrado lo que puede ser el sentido de mi vida”. 

Testimonios vivos 

Quiera el Señor seguir ofreciéndonos, por medio de los Carmelos del mundo y 
de tantas religiosas de otras órdenes y congregaciones, testimonios vivos en que 
aparezcan las manos de las consagradas a Dios sosteniendo una llama viva, 
ésta, la del corazón inflamado de amor, la de una Teresa de Jesús, que sigue 
siendo hoy tan actual como ayer. Así sea. 

26 de agosto de 1998 
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24 
SAETA DE AMOR, DE CARA AL NUEVO MILENIO 

 

Doy gracias a Dios 

De nuevo vengo aquí para predicar este día en que conmemoramos el fenómeno 
místico de la Transverberación de Santa Teresa de Jesús. ¡Veintinueve años! Lo 
primero que quiero hacer es dar gracias a Dios, porque me ha permitido tener 
esa satisfacción, que he ido renovando cada vez que he venido aquí. Con toda 
humildad y con toda firmeza lo digo, porque se trata de un asunto que no es mío, 
es algo de la historia de la Iglesia en pequeño, de la iglesia de aquí, la de este 
monasterio, en el cual vivía Santa Teresa de Jesús. Santa Teresa la que tuvo 
aquí esa visión extraordinaria, a la cual se refieren tantas veces los libros de 
teología mística, que hablan de manera pormenorizada de los fenómenos que 
suelen producirse en estas personas, como Santa Teresa, San Juan de la Cruz 
y tantos otros, que han merecido de Dios ese reconocimiento de sus virtudes. 

Santa Teresa ¿vio al ángel? 

Podéis recordar lo que otras veces se ha leído con todo detenimiento según lo 
narra ella en su Vida. Que un día vio que se venía hacia ella un ángel con un 
dardo de oro en la mano, un dardo cuya punta parecía que estaba abrasada, y 
que ese dardo llegó hasta su corazón y lo atravesó. Naturalmente, ella sintió un 
dolor inenarrable, pero al mismo tiempo –aquí empieza lo intrincado del 
problema místico–, al mismo tiempo un gozo inefable. De manera que hubiera 
querido que eso se prolongara mucho tiempo y a la vez, que hubiera 
desaparecido el motivo del dolor que sentía. Entonces, empecemos a 
preguntarnos, por analizarlo un poco: ¿es que vio ella que el ángel, que era uno 
de los querubines, lanzó contra ella ese dardo? ¿Quiere decir eso? No, no quiere 
decir eso, y no lo dice. ¿Es que acaso el ángel adoptó una figura corpórea como 
si hubiera asumido naturaleza humana en ese instante y la hace pensar 
concretamente en una visión, en que su imaginación le facilita la presencia de 
un ángel, que es de mucha categoría, entre las legiones angélicas, pero que está 
acercándose a ella simplemente para someterla a esa prueba, de la cual Dios 
desea obtener lo que seguramente va a ser la respuesta de Santa Teresa? Pues 
sí, algo de esto es lo que sucede y así lo interpreta ella. Entonces, ¿es que llegó 
el ángel junto a ella y le hizo sentir a golpe de ímpetus sobrenaturales y 
movimientos internos de su corazón lleno de amor, un sentimiento a la vez triste 
y a la vez gozoso? Pues sí, parece que ése es el status en que ella queda, 
cuando se ha producido el hecho de que el dardo haya atravesado su corazón, 
en el sentido en que eso puede entenderse. No hay realidad física, es visión 
imaginaria; pero tampoco quiere decir que es vacía el que sea imaginaria; está 
como brotando de las potencias de su alma un suspiro prolongado de amor y de 
respuesta llena de obediencia al Señor para lo que Él quiera. Y ese conjunto de 
circunstancias es lo que la hace pensar que se encuentra en esa situación no 
soportando nada, ni padeciendo nada, no son éstas las palabras. Y, sin 
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embargo, la hace quejarse –emplea la palabra queja–, la hace sentir dolor, la 
hace como que ha recogido el efecto de un golpe que ha caído sobre su 
personalidad y es toda ella la que se siente transportada a una situación de 
ánimo completamente nueva. Nueva en el sentido de que es un fenómeno que, 
aunque se repita varias veces a lo largo de su vida, siempre parece nuevo. 

Saeta que entra en el corazón 

Y ¿por qué hago esta precisión? Porque los estudiosos de Santa Teresa, al 
querer explicar con detenimiento este fenómeno, recogen como hecho histórico, 
del que pudieron tener noticias por ella misma, el dato de que esta visión del 
ángel con el dardo se repitió en la vida de Santa Teresa varias veces. Y, de 
hecho, he leído, con gusto por mi parte, la relación que en el año 1576 escribe 
Santa Teresa desde Sevilla, y la envía a un jesuita, el Padre Rodrigo Álvarez, 
que era examinador encargado del Santo Oficio, es decir, perito en estas 
cuestiones, para analizar los escritos o las actuaciones de los que podían ser 
acusados de esto o de lo otro. Y en esa relación escrita por ella desde Sevilla 
dice esto, hablando de la oración: “Otra oración es la que se puede hacer, y esto 
lo digo como respondiendo a lo que yo misma he sentido; es una oración 
pequeña, pobre, pero que es como una herida que nos causa una saeta que 
puede entrar y entra en nuestro corazón o en todo nuestro ser”. Habla de una 
saeta de la visión que celebramos hoy; un dardo que atraviesa el corazón, una 
saeta que entra en el corazón, o en todo el ser, como si fuera toda ella la que se 
siente transportada y elevada a una situación de ánimo, que es totalmente 
distinta de lo que puede vivirse en la estricta humanidad de cada uno. Y se siente 
dolor, por lo cual, brota dentro del alma que padece esta oración, una queja, 
queja que se prolonga. Pero, a la vez, se siente también, sigue diciendo en esa 
relación, una gran alegría, un gran gozo. Vienen a ser las mismas palabras, un 
poco más reducidas, sin la expresividad que tiene la narración del dardo en el 
capítulo correspondiente de su Vida.  

Por eso, los que han estudiado estos problemas en la vida de Santa Teresa, 
dicen que es muy aceptable lo que se decía en la comunidad de religiosas de 
aquí de este monasterio: que había tenido visión del dardo varias veces a lo largo 
de su vida. Y añade, tanto en esa relación, como cuando escribe en la Vida, otra 
frase casi exactamente igual en un sitio como en otro: “Cuando yo tenía este 
estado de ánimo, cuando yo vivía esta merced de Dios, me sentía como 
enajenada, embobada, trasportada, y sufría de tener que estar con mis 
hermanas, porque yo no sabía cómo evitar el que se me produjera aquel ímpetu 
tan fuerte que movía mi corazón y me rendía por completo a la majestad infinita 
de Dios”. Ella quería evitar que se conociese nada de eso, pero no podía evitarlo, 
no podía quitar de sí el efecto que estaba produciendo aquella fuerza 
sobrenatural, que la tenía envuelta mientras duraba el fenómeno, propiamente 
dicho: unos días, los que fueran. 

Preparación para empresas apostólicas 

Así es como hay que interpretar esas palabras del dardo; no que físicamente un 
ángel lance el dardo, no. Ella, con sus potencias interiores, siente la fuerza del 
amor que ella tiene a Dios, y lo siente de tal manera que, ¡ojalá viniera algo de 
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parte de Dios, que la atravesara el corazón! Puestos a discurrir a nuestro modo 
humano y queriendo hacernos preguntas sobre este hecho, yo también me las 
he hecho, precisamente para tratar de explicar este fenómeno. Y encuentro que 
son varios los autores que interpretan así la visión del dardo o las otras 
parecidas, que hubiera tenido a lo largo de su vida. Eran como una preparación 
que Dios iba haciendo del alma de Santa Teresa para disponerla a las empresas 
apostólicas que le iba a confiar Él, Dios, a ella. Era mucho lo que le iba a pedir; 
tenía que ser mucho lo que Dios quería darla a ella. Cuando después vinieran 
esos trabajos tan tremendos que tuvo que soportar, si Santa Teresa hubiera 
sentido el deseo de retirarse y no aceptar la prueba a la que Dios la sometía, una 
voz que viniera del otro mundo, le habría dicho: “Te llamé para hacer esta labor, 
para hacer la Reforma del Carmelo, para hacer fundaciones de monasterios, 
para que esos monasterios fueran muy distintos de lo que son los que hay hoy. 
Te llamé para hacer monasterios muy pobres, para que las religiosas vivieran 
una vida muy austera, para que la penitencia fuera compañera inseparable de tu 
caminar por el mundo y, con el tuyo, de las muchas hermanas que habrían de 
venir correspondiendo a tu llamada. Te llamé para todo esto. Es cierto, eran 
empresas muy difíciles, pero por eso te daba por anticipado una prueba de tal 
calibre; porque, siendo tan fuerte como tú eres, te quedarías tan débil y tan 
pobre, que no tenías más que hacer que rendirte con la totalidad de tu corazón 
y de tu ser, ofreciendo tu amor y no desfalleciendo nunca”. 

Ella, pobre monja ignorante 

O sea, muy grande lo del dardo y lo de la oración herida como una saeta, muy 
grande el favor de Dios, enormemente grandioso; pero lo que se le pide a Santa 
Teresa es sobrehumano: que se lance en aquellas circunstancias, con la 
oposición de tantos y de una manera tan difícilmente asimilable y aceptable al 
espíritu humano. Teniendo que hablar con obispos, con nuncios apostólicos, con 
teólogos, con confesores en un sitio y en otro, con hombres eminentes que eran 
capaces de estar analizando un problema hasta sus últimos perfiles, con un 
dominio absoluto. Ella, una pobre monja ignorante. Lo lógico hubiera sido que 
ella se retirase y dijera: yo no entro por ese camino. Pero no, siguió adelante, 
hasta que al final, ya a punto de morir en Alba de Tormes, pronuncia aquellas 
palabras conmovedoras: Al fin, muero hija de la Iglesia. 

Esa es la razón que puede encontrarse para explicar estos fenómenos y no 
acudir, como en seguida hicieron algunos, a pura fantasía, a un genio femenino 
especial, a una imaginación desbordada. No, no. Las cosas son más sencillas, 
pero más hondas y, por este camino que acabo de recorrer yo con mis palabras, 
algo se atisba y se puede llegar a decir y aceptar, para entender esas palabras 
que ella misma escribió, tanto en su Vida, como en esa relación que viene escrita 
y enviada desde Sevilla. 

Grandeza de alma 

Queridos hermanos: año tras año, Santa Teresa ha sido un ejemplo vivísimo, 
que ha fortalecido los espíritus de las religiosas que siguieron su camino. Cada 
día que ha pasado han sido más los hombres y mujeres que han ido rindiéndose 
y se han entregado a admirar la grandeza de su alma. Ellos han hecho preguntas 
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como nosotros podemos hacérnoslas hoy, y han obtenido respuestas los que no 
las han pedido con exigencia humana, sino que se han empezado a rendir ante 
la majestad de Dios. 

Madre Maravillas 

Este año ha habido acontecimientos, que afectan a la Orden del Carmelo, de 
una manera muy viva. Yo estuve, y probablemente aquí hay muchos que 
estuvieron, en la beatificación de una carmelita descalza, la Madre Maravillas. 
Yo celebré la misa junto al Papa y, naturalmente, sentía dentro de mí un conjunto 
de fuerzas sobrenaturales y de impresiones, que traspasaban mi alma en aquel 
momento, muy vivas y muy singulares. Toda mi vida he tenido una relación 
estrecha con Carmelitas Descalzas. De obispo, una vez que vine a Toledo, he 
estado en una diócesis que es la que tiene más Carmelos de toda España: siete 
Carmelos. Pero, además, aunque hoy Madrid supera algo a Toledo en ese 
número, hay que advertir una cosa. Madrid, hasta el año 1885, era de la Diócesis 
de Toledo. De manera que los Carmelos que había en la Diócesis de Toledo, 
eran los siete que hay hoy más los del Madrid de entonces, que pertenecía, como 
una población más, a la diócesis tan grande que era Toledo. Y por eso la relación 
mía con estos Carmelos y con el mundo carmelitano ha sido muy intensa. Y yo 
pedía ese día por el Carmelo y sigo pidiendo como un sacerdote más, con mi 
obligación de obispo, poniendo a los pies del Señor el anhelo que podía sentir 
yo con motivo de la beatificación de una hija de Santa Teresa, extraordinaria 
mujer, con un carácter muy distinto, que seguramente tuvo visiones parecidas, 
como un premio a la fortaleza que le fue exigida después, cuando tuvo que pasar 
tantos trances dolorosos, durante nuestra guerra y después, la Madre Maravillas. 
Lo que ocurre es que era otro carácter, y en ella parecía sequedad lo que no era 
más que rectitud. En todo momento vivía el ideal carmelitano tal como habría 
querido vivirlo una hija de Santa Teresa de Jesús. 

Interioridad del Papa 

Aquel día yo pedía por estas intenciones, y extendía mi petición un poco más 
allá de lo que el Carmelo podría representar y sugerirme. Aquel día, junto al 
Papa, rozando su casulla y viéndole en su actuación con los ojos cerrados, casi 
todo el tiempo que duró la misa, excepto cuando tenía que leer, donde 
estrictamente se veía obligado a tenerlos abiertos, en todo lo demás entregado 
desde su interioridad tan rica a la labor que estaba haciendo en nombre de la 
Iglesia y para honor del Señor y de lo que el Señor ha dado a esa Iglesia, al verle 
actuar así, y teniendo en cuenta lo que significaba la beatificación de esa santa 
religiosa, con la cual yo también hablé un día, para clarificar la vocación religiosa 
de una joven, extendía mi súplica a toda España en esta nueva beatificación, 
como en otras que se habían producido a lo largo de mi vida. 

Relacionado con la Orden del Carmelo 

A poco de ser yo Arzobispo de Toledo, vino la beatificación de la Madre María 
de Jesús. Se había determinado por entonces que cuando fuera sólo 
beatificación, en el Vaticano, la Misa no la diría el Papa, sino el obispo de la 
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diócesis a la que pertenecía aquel o aquella que fueran beatificados, y me tocó 
celebrar la misa a mí, en el Vaticano, en presencia del Papa. Poco tiempo 
después esa norma dejó de existir, y ya en las beatificaciones actuaba el Santo 
Padre como viene haciéndolo. Pero ese día, yo lo hice así. Me había interesado 
mucho también por la beatificación y por la canonización de otra carmelita 
descalza, Edith Stein, mártir, puesto que así fue lo que determinó su vida y su 
muerte, mártir de la persecución de los nazis alemanes. Es decir, de una manera 
o de otra, me he visto envuelto toda mi vida en relación con la Orden del Carmelo. 

Que vuelvan las vocaciones 

Pido al Señor, como pedí aquel día, que vuelvan las vocaciones que no debieran 
faltar nunca. ¿Qué está ocurriendo en la mayor parte de las órdenes religiosas y 
en la mayor parte de los seminarios? ¿Por qué no hay más respuestas a quien 
nos llama, tan claramente como está llamando Dios, no enviando dardos de oro, 
sino presentando el panorama triste de tantas familias deshechas, de tantos 
jóvenes, muchachos y muchachas, olvidados de lo que significa Dios en una vida 
humana? ¿Qué está pasando? ¿Por qué no hay una respuesta más clara, si 
Dios nos lo pide con tanta claridad? No lo sé, pero tenemos que procurar 
planteárnoslo como el primero de nuestros deberes. De seguir así, pronto 
tendremos situaciones en algunas diócesis, en que no habrá sacerdotes para 
poder atender ni a la cuarta parte de los fieles que todavía haya. 

De cara al nuevo milenio 

Queridos hermanos, pidamos a Dios que sintamos todos como un golpe que nos 
produzca el deseo de responder a Dios con más decisión, para abrir nuestro 
corazón y lograr entre todos que haya respuestas más generosas, de parte de 
unos y de otros, para poder presentamos ante Él, de cara a ese nuevo milenio. 
Dios está con nosotros y, con nosotros todos sus santos y sus vírgenes y sus 
mártires. En España también, que siempre hemos tenido tantos héroes de la 
santidad y del martirio, para dar testimonio inextinguible de fe y de amor. 
Volvamos a darlo, y que ese dardo que, por aquí, en esta estancia o más a la 
derecha, pudo haber sido captado con el espíritu si hubiéramos estado junto a 
ella, mueva nuestro corazón también y nos haga responder, del mejor modo 
posible, a la necesidad que siente el mundo de hoy de la presencia de Dios. Y 
responder también al deseo que el Señor tiene de entrar en nuestra vida social, 
en nuestra Iglesia, en nuestras familias, en nuestra juventud, en nuestros 
enfermos, en todos los que han sentido esa llamada, con el ímpetu con que se 
produce, cuando nos detenemos a escucharla, libres de los afanes de este 
mundo, liberados de todo lo que viene tantas veces a enturbiar lo que nuestra 
cabeza y nuestro espíritu nos va señalando como el deber más bonito, con el 
que podemos cumplir mientras estemos en este mundo. Que sea así. 

26 de agosto de 1999 
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25 
SANTA TERESA NOS ACERCA A DIOS 

 

Tesoro particular 

Estáis contentas vosotras de celebrar una vez más esta fiesta, que es como un 
tesoro particular vuestro. Porque hoy, el día señalado por la Iglesia, abrís la cajita 
dorada en que se encuentra, para que lleguen sus fulgores a todos aquellos que 
puedan acercarse a la Encarnación o simplemente recuerden, que al igual que 
se acercaron otros años, también lo hacen éste, con alegría, con gratitud por 
poder celebrar la fiesta; y también por la posibilidad de añadir una efusión de 
gozo por el hecho, a que antes me he referido, y que vuelve a ser objeto ahora 
de la repetición que brota de mi alma de amigo. Me refiero a que también está 
presente con nosotros el capellán de la Encarnación, por cuya vida todos tuvimos 
un temblor que nos hizo sufrir mucho, cuando no se sabía si podría superar un 
trance tan amargo. 

¿Quién no tiene carencias? 

Estamos muy contentos de poder honrar a Santa Teresa de Jesús una vez más, 
y aquí venimos todos, necesitados y suplicantes. Necesitados, porque ¿quién no 
tiene carencias y pobrezas en su vida que hay que remediar? Y suplicantes, 
porque ante Santa Teresa somos como niños. A ella no la molestaba nada el 
que alguien se acercase a pedirle su intervención para hacerle un favor; por el 
contrario, estaba dispuesta siempre a regalar algo de su corazón. Y por eso, 
nosotros hoy, en actitud suplicante y como pobres que necesitan protección, 
estamos hoy aquí, simplemente imitando lo que otras veces hemos vivido, al 
considerar los detalles de esta fiesta. Ella escribió, porque pudo hacerlo, ese 
párrafo inimitable en donde aparece ella hablando de lo que le ocurrió aquel día, 
en que un arcángel venido del cielo traspasó su corazón arrojando un dardo 
precioso, para que pudiera encontrar cabida allí el mensaje que venía del cielo 
en ese momento. 

Una efusión de gracias 

¡Ah, hermanos! Algunas veces habéis pensado las monjas, los seglares, leyendo 
este pasaje, habréis pensado: pero, ¿por qué no seremos nosotros agraciados 
con algo semejante? ¿Tan indignos somos de que un pequeño dardo toque 
también nuestro corazón y nos deje heridos de ese amor, para poder seguir 
caminando mientras estemos vivos en la tierra? O de lo contrario, explicadme 
qué es esto, y por qué fue. ¿Qué ocurrió para que ella hable de ese dardo? 
Explicadme. Explicarlo, no se puede del todo, pero sí que se puede entender un 
poco. Mirad, cuando sobre un alma recae una efusión de gracias en una unión 
mística con Dios, tan abundante como la que recibió Santa Teresa, cuando se 
produce esa como inundación del cariño de Dios, la persona que lo recibe queda 
forzosamente tocada en los diversos órganos de su mismo cuerpo, que está 
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sujeto en esos momentos a la acción que le produce su interioridad desbordante. 
Entendámoslo: si hubiéramos estado presentes nosotros ese día en que, en la 
capilla, ella recibió el mensaje del dardo, diríamos que no habíamos visto nada. 
Nosotros lo diríamos así y no mentiríamos, porque no hubiéramos visto nada. 
Entonces, ¿es que no ocurrió nada? Cuidado, cuidado... Es que, por virtud de la 
fuerza con que la gracia de Dios tocaba su organismo, fue como recibiendo la 
caricia del Señor poco a poco en los diversos órganos de su cuerpo, y así Santa 
Teresa recibe en su imaginación, como una impresión calurosa de que ve algo, 
que no sé si ella lo ve, o cree que lo ve con sus ojos físicos. No importa, eso a 
ella no le importa. Con sus ojos está viendo algo, con su imaginación lo mismo, 
y se une la visión; y queda como traspasada, por lo que esos ojos están 
indicando. 

El corazón es el símbolo del amor 

Lo mismo le pasa con el corazón. El corazón es el símbolo del amor, es el órgano 
que recibe nuestro amor. Así, por ejemplo, cuando hablamos del Corazón de 
Jesús. Ante el Corazón de Jesús ha habido también muchas efusiones 
calurosas, fuertes, capaces de agitar el organismo, haciendo vibrar a ese 
corazón entusiasmado con Jesús que se dejar adorar, porque lo busca de los 
hombres, ya que es como el mejor servicio que Él puede prestar: dejarse adorar 
por los hombres que le aman. Y de la misma manera que la imaginación en el 
cerebro, y el corazón en el centro de su organismo, de la misma manera se 
produce también en la persona que tiene ese éxtasis, como un embellecimiento 
de su rostro, porque está siendo tocado por el aura deliciosa de una fuerza que 
viene del cielo. Y se le dobla la cabeza, y en todo momento hay como una 
tendencia, en el que está teniendo el éxtasis, a juntar las manos en aptitud de 
plegaria, y a doblar un poco el rostro, atento únicamente a la fuerza que se 
imagina, que piensa y que Dios, efectivamente, ha querido que sienta, para que 
pueda lograr otros fines más normales en la vida de la Iglesia. 

Monja de la Encarnación 

¿Qué fines, en Santa Teresa? ¿Qué fines iba a lograr con esto? Iba a lograr la 
gran empresa de la Reforma teresiana, a la cual se entregaría, llegado el 
momento, en un alarde de fuerza y confianza que todavía nos produce a nosotros 
una emoción cautivadora. Pero no es que ella lo palpase o lo tuviera, lo viese o 
lo tocase de una manera física, no. Aunque ella lo veía, aunque ella pensaba 
que era así, pero no, no había nada allí de presencia física. Había un torrente de 
comunicación amorosa con Dios, Dios Padre, que se entretenía con ella, 
simplemente para dejar depositada en su alma generosa la idea del mensaje, 
que poco a poco fue haciéndose en su vida norma segurísima de lo que tenía 
que hacer con la Reforma teresiana. Por eso es inútil que nosotros digamos, 
¿quién pudiera tener esa visión que tuvo Santa Teresa? ¡A nosotros no nos 
puede ocurrir eso! En un alma que tenga esa interacción divino-humana, tienen 
que preceder muchos momentos de amor, mucha purificación, muchas 
mortificaciones, mucha adoración, mucha entrega, mucha humildad, mucha 
caridad, mucha elevación sobre las cosas del mundo. Tiene que parecer que 
vive en la tierra como si no viviera. Tiene que aparecer ella, monja de la 
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Encarnación, como si no lo fuera; tiene que pertenecer a una comunidad como 
a la que pertenecía, pero en la cual ella vive humilde, humildísimamente, y sólo 
cuando han precedido muchos amores, entregas, muchas generosidades, 
mucha mortificación, mucha pureza, sólo cuando ha precedido todo esto, puede 
venir ese éxtasis para que se inaugure un lenguaje con Dios, parecido al de ese 
dardo que llega a su corazón y le deja herido de amor para siempre. 

Pluma que se clava en el corazón 

Nosotros podemos recibir un dardo también que atraviese nuestro corazón. El 
dardo son los escritos de Santa Teresa, su pluma. Esa pluma se clava en nuestro 
corazón al escribir su vida, al escribir sus fundaciones, la historia de las mismas, 
al escribir libros de profunda espiritualidad, como las Moradas. Todo eso es un 
dardo, y un dardo que llega hoy al corazón de los creyentes; y los que lo reciben 
sentirán, como ella sintió en aquella ocasión, una caricia de Dios. ¡Cuántas 
religiosas y cuántas personas cristianas, a lo largo de su vida, habrán recibido 
esa caricia por medio de Santa Teresa de Jesús! 

La filósofa alemana 

Me acuerdo ahora de Edith Stein, la filósofa alemana, una mujer catedrática de 
Filosofía, colaboradora de hombres eminentes como ella, pero no creyente, 
aunque sí atormentada por no creer. Una situación terrible, pero al mismo tiempo 
alentadora. Dadme una persona atormentada porque no cree, y dejad que pase 
lo que tiene que pasar; llegará un momento en que cese el tormento, porque 
viene la creencia. Esta profesora estaba viviendo con esa preocupación, 
queriendo tener luz, que no tenía. Se pasa una noche entera leyendo las obras 
que escribió Santa Teresa, y cuando, ya de madrugada, considera que es 
suficiente lo que ha visto, cierra el libro y dice: sí, esto es, esto es lo que yo 
buscaba. Se bautizó y se hizo plenamente católica, y terminó siendo religiosa, 
carmelita descalza. Como era de origen judío, Hitler, el jefe de Alemania, con las 
particularidades propias de su ideología política, hizo que la apresaran y la envió 
a la cámara de gas, para que muriese como murió, asfixiada, ¡la gran profesora 
de Filosofía de la Universidad alemana! 

Caricias santas de Dios 

Dios envía mensajes de una manera o de otra. A todos ha dispuesto el Señor 
hacernos el beneficio singularísimo de sus regalos: los que vienen de la fe. El 
regalo principal es la fe. Aunque la hayamos recibido de niños pequeños, tiene 
merecimiento nuestro ser humano por poseer esa fe. Los padres que nos la han 
ofrecido y han cuidado de que no la perdamos, han estado colaborando con Dios, 
para que ese hijo pequeño al principio, infante después, adolescente más tarde, 
joven lleno de vigor, adulto formando ya otro matrimonio, como el formado por 
sus padres, unido con una mujer y constituyendo un hogar cristiano, ese niño 
que ha llegado a ser ese hombre, reciba también de Dios muchas caricias 
santas, muchas ayudas que no se saben cómo vienen, ni cómo se van algunas 
veces, que otras permanecen ahí siempre a nuestro lado, mientras dure una 
educación profundamente cristiana. 
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España, ¡pobre tierra! 

Queridos hermanos, no puedo menos de referirme, aunque sea muy levemente, 
al momento triste que estamos viviendo en España. Sí, nuestra juventud se 
pierde por los caminos complicados de la vida: todo es afán de libertad, nada 
satisface, de noche y de día van buscándose los placeres de la tierra. ¡Pobre 
tierra! ¡Cuánto tienes que dar para satisfacer los anhelos insaciables de estos 
hombres y mujeres, que creen saberlo todo y no saben nada! ¿Qué saben esos 
muchachos y muchachas, aunque estudien en la Universidad, de lo que es la 
vida humana, la vida con la muerte que tiene que llegar, la vida con el dolor, la 
vida con el gozo de dar, con el gozo de la caridad, con el gozo de la pureza? 
¿Qué saben ellos? No hacen más que repetir y repetir, como máquinas 
inconscientes, lo que han visto en los demás. Y lo que transmiten ellos a los que 
vienen después, que es tanto lo anterior como lo que va a venir, no es más que 
una triste repetición de los placeres desgraciados de todos los tiempos, cuando, 
buscando una alegría sin fin, se encuentran con una desilusión llena de tristeza, 
porque han muerto aquellos en los que creyó tanto, o porque, sencillamente, el 
correr del tiempo y de la vida se ha plantado ante ellos para exigirles que den 
cuenta de lo que han recibido en la vida de parte de Dios y de parte de los 
hombres. 

La familia española está sufriendo un embate terrible, se está palpando ya en 
los pueblos pequeños de Castilla, también de noche, convertida la noche en día 
lujurioso para todos los ámbitos, convertida la noche en camino alocado de 
muchachos y muchachas, mientras sus padres les ven marchar y no saben si 
volverán al día siguiente. Muchachos y muchachas: ¿Qué hacéis con Jesucristo? 
¿Qué pensáis de Él cuando lo veis en la cruz? ¿Por qué no os acercáis un poco 
de la mano de Santa Teresa, y os ponéis de rodillas ante Él, implorantes, porque 
sois necesitados y no os dais cuenta de la necesidad que tenéis, y vais poco a 
poco cayendo en torpezas sucesivas, que hacen más triste vuestra vida? Luego 
llega un día en que forzosamente, ni el matrimonio, ni la soltería pueden daros 
lo que buscáis como una compensación a vuestros esfuerzos. 

Firmeza en la educación cristiana 

¡Oh, hermanos! Me diréis que no es precisamente este auditorio el que tiene 
necesidad de escuchar estas impresiones... Pues sí, porque podéis orar y podéis 
reflexionar con ellos alguna vez. Y podéis no dudar, sino manteneros firmes en 
esa educación cristiana que habéis recibido, y pensar como Santa Teresa en lo 
que el Señor espera de vosotros, para que lo transmitáis a los que conviven o 
pueden convivir con vosotros. 

Nada más, hijos. Reitero mi satisfacción por la alegría que hemos tenido todos, 
al ver cómo se ha recuperado vuestro capellán, don Nicolás, de la situación tan 
triste en que quedó. Y os felicito a vosotras, monjas de la Encarnación, otra vez 
más también, para que os consideréis dichosas de poder estar aquí dándole al 
Señor todo, vuestra imaginación, vuestro corazón, vuestro rostro, vuestra 
cabeza, vuestras manos implorantes. Dios os bendiga. 

26 de agosto de 2001
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26 
LA VIDA DE SACRAMENTOS  
LLEVA AL DARDO DE AMOR 

 

Queridos hombres y mujeres devotos de Santa Teresa, que os reunís aquí año 
tras año y a los cuales puedo yo contemplar, con la devoción que me sugieren 
las personas que escuchan con tanta reverencia esta narración que hacemos, 
tomada de la Vida de Santa Teresa. Se toma la narración y se celebra una fiesta; 
es una fiesta espléndida, original. No puede tener una imitación en sí misma; 
pueden suceder fenómenos parecidos a este que narra Santa Teresa. 

Sufrir y gozar 

Amaba mucho, y ese amor creciente en su alma cada día, la fue disponiendo 
para poder recibir de Dios una caricia inefable. No se ha producido otra cosa 
igual. Ella dice que fue verdad, que lo sintió, que los que lo duden, ojalá puedan 
tener el mismo fenómeno sobre su ser propio. Y entonces verán lo que hay de 
verdad en lo que parece una ficción. Un día orando, transportada al cielo de su 
oración, vio venir un ángel de los que llaman querubines, que lanzaba un dardo 
de oro que fue a clavarse en su corazón... Dejémosla así, dejémosla así, que 
sufra y que goce, las dos cosas a la vez. Porque el sufrir en ella, por eso, va a 
servir para amar más y el amar ahora, sirve ya para que el sufrimiento no sea 
excesivo. Hermanos míos, ¡qué persona Santa Teresa, maravilla de ser humano, 
de mujer! 

Se ha escrito tanto sobre ella y se ha pretendido por tantos autores indagar hasta 
lo más profundo de su ser, y la posibilidad de este acontecimiento, que 
tendríamos que acudir a las academias para tratar de discutir el tema. No, aquí 
no estamos para eso, y yo ni discuto ni rechazo, ni pongo ni quito. Santa Teresa 
sintió que un dardo venía y atravesaba su corazón, dejémosla... ¡Santa Madre 
Teresa, piadosa hija de la Iglesia! Yo vengo aquí ya, después de treinta y tantas 
veces que estoy predicando en esta fiesta, gracias a la bondad de las religiosas 
y de su capellán, don Nicolás. Tantos años ya, sin más contemplaciones, me 
rindo del todo ante lo que ella diga, y no sé explicarlo ni cómo hay que interpretar 
esta parábola. Dejémosla... 

A la cumbre del amor 

En cambio, voy a hacer una reflexión por otro camino, queridas monjas de la 
Encarnación. Sí. Yo no voy a invitaros a que esperéis que el dardo llegue a 
vuestro corazón. No; pero sí os invito a que vayáis recorriendo un camino en 
vuestra vida, que os permita ascender a la cumbre de una vida de amor. En lugar 
del dardo o en sustitución del dardo, pedid eso: “¡A la cumbre del amor, Dios 
mío! Quiero vivir esto en mi vida de carmelita, en este convento que lleva sobre 
sí la historia de varios siglos de fuerza celestial sobre cuantos vienen aquí. 
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¡Quiero llegar a la cumbre! A la cumbre ¿de qué? Pues, en lugar de la cumbre 
del dardo que atraviesa mi corazón, quiero llegar a la cumbre del amor hasta la 
muerte, amándote cada vez más, Jesús mío, Jesús querido, Cristo bendito, 
amándote cada vez más, por los caminos que tengo que recorrer... “¿Cuáles 
son? Y aquí viene mi explicación de hoy. 

Los sacramentos 

Los caminos que tenéis que recorrer son tres para ir subiendo a la cumbre: 

1º. El camino sacramental, el de los sacramentos que habéis recibido. Hay varios 
sacramentos: bautismo, confirmación, penitencia, eucaristía y, llegado el caso, 
disposición de nuestra vida en manos del Señor que la llama para sí. ¿Por qué 
no se valoran más los sacramentos? ¿Por qué no trabajáis más, religiosas, sobre 
lo que significa el don que os ha hecho Dios, el dardo de daros y darnos los 
sacramentos? (Prescindo de otros sacramentos en el caso vuestro, porque no 
estáis llamadas a ellos; me he fijado en los que recibís normalmente: bautismo, 
confirmación, penitencia y eucaristía.) 

Bautismo. ¡Pero si lo recibió el Señor! No es que Él lo recibiera porque lo 
necesitara, pero lo necesitaba la Iglesia que iba a fundar; y empieza a pedirle al 
Bautista que lo bautice a Él, porque es Él el que está llamado también a recorrer 
el camino. Y de esa manera traza, para toda la Iglesia, esa marcha valiente y 
fervorosa, de los pocos años que vivió en la tierra, de los muchos años que 
vivimos nosotros. 

Y con el bautismo, la confirmación. ¡Oh, la confirmación! El don del Espíritu Santo 
es la fuerza de Dios que viene al alma del que lo recibe. Pueden ser niños 
pequeños, pueden ser adolescentes, ya con suficiencia en ellos, pueden ser 
adultos, pueden ser ancianos que por la razón que sea no lo recibieron antes. 
Pero es el Espíritu Santo el dardo que va hasta ahí. Hoy, en virtud de lo que se 
está extendiendo tan ligeramente entre los jóvenes, oigo con pena a muchos 
sacerdotes lamentarse de que muchos muchachos y muchachas hasta que se 
confirman, acuden presurosamente a recibir las instrucciones necesarias; desde 
la confirmación, lo dejan todo. ¿Por qué? ¿Por qué? Si lo que tenéis en ese 
momento no os lo puede dar el mundo, vale más que todo lo que llevéis; más 
que el vigor vuestro, muchachos; más que la belleza vuestra, muchachas, vale 
un poquito del Espíritu Santo que se recibe en la confirmación. Teníamos que 
estar dando gracias a Dios toda la vida por el Espíritu Santo que hemos recibido. 
Y, sin embargo, lo recibimos, se celebró una pequeña fiesta en la parroquia, 
habló el señor cura, y ya no se hace más. Muy pronto se olvida el hecho y las 
circunstancias en que se realizó, y nos quedamos desprovistos de una fuente de 
energía, con la cual, bien educados, si se nos instruyera bien en lo que hay que 
hacer, se podía asegurar que íbamos a tener para toda la vida un caudal de 
energías espirituales, vencedoras del pecado y alentadoras de nuestra 
espiritualidad católica. ¡Espléndido! 
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Recibir el perdón 

Ya tenemos dos caminos: éste el que señala el bautismo; el que vuelve a señalar 
la confirmación. Y seguimos, seguimos por ese camino primero, dentro del cual 
han ido surgiendo caminos más pequeños: la penitencia. ¡Oh Dios mío! ¡La 
penitencia! Religiosas, hermanos, hombres y mujeres, aquí hay que cambiar 
todos, ¡todos! Y recibir la penitencia, recibir el perdón, recibir la reconciliación 
con Dios, porque él se coloca en esa aptitud de perdonarnos. El perdón de Dios, 
a pecados graves y a pecados leves, los que sean. Si los hemos cometido, basta 
eso tan sencillo: arrodillarse ante el sacerdote, casi ni hablar. Hay que hablar, 
hay que decir, pero poco, lo necesario para entendernos. Pero habría que 
quedarse en silencio; en silencio el sacerdote y en silencio el penitente, y ambos 
decir: aquí está cayendo sobre ti como un dardo de oro el perdón de Dios que 
atraviesa tu alma. La penitencia es un sacramento colosal. ¡Oh! Se está 
despreciando y desestimando todo, y nos encontramos ya con muchas 
parroquias en que, los hombres sobre todo, a lo mejor hace veinte, treinta años 
que no se confiesan; y ya todo es rutina, todo es miseriuca espiritual, están 
envueltos en una torpe cadena de caídas y levantamientos progresivos, y vueltas 
a caer. Pero cuando ya han pasado veinte, treinta años, un acontecimiento 
especial que se produce, o porque ha venido tal imagen, o porque se habla de 
la aparición de la Virgen María, el corazón siente una llamada y se acerca; otros, 
nada, absolutamente nada. Hermanas, éste es un camino que lleva a la cumbre, 
hay que estar dando gracias a Dios constantemente por el don del sacramento 
de la penitencia, porque nos perdona. Perdón, Señor, perdón, yo te pido perdón 
por mí y por cuantos están aquí, que hemos recibido el sacramento de la 
penitencia y no lo utilizamos como un camino para llegar hasta la cumbre. 

La visita al sagrario 

Y por fin la Eucaristía, ¡la Eucaristía! Aquí me callo, aquí no hay más que, con 
fe, actuar, abrir los ojos y abrir los labios, y si el sacerdote es como tiene que ser, 
dejar a ese hijo de Dios, de conciencia restablecida para la paz y el amor, dejarle 
que camine, y que sea un alma eucarística. ¡La misa, la visita al sagrario! Aquel 
hombre, amigo mío, ingeniero –murió su mujer en plena juventud–, volvía todas 
las tardes a casa, donde le esperaban los dos niños que tenía; pero antes 
entraba en una iglesia y estaba media hora, adorando al Señor. Se había 
quedado tan solo, sentía tan hondamente la ausencia de su mujer querida, que 
lo único que hacía era seguir de rodillas. Un día me dijo que es que..., hundía las 
rodillas en el suelo. “¡Qué vas a hundir! –le dije yo–, tú no hundes nada, tú te 
elevas; es Dios el que te está elevando hacia la altura cuando haces esa labor 
de adoración para encontrar consuelo a tus ojos. Las lágrimas que corren por 
tus mejillas, se convierten en perlas, perlas de amor, como las que diste un día 
a la que entonces era tu novia”. La Eucaristía, ¡santo Dios! ¡Que tengamos ese 
tesoro en la Iglesia, y tengamos a la vez tantos sagrarios abandonados! 

No comento el otro sacramento, la unción de los enfermos. Es otro gesto de 
misericordia precioso, que nos regala Cristo y que no hay que temer, de ninguna 
manera. 
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Religiosas queridas, ¿decís que no hay medios fáciles para santificarse? Pues 
primero, el de los sacramentos, éste. Pensad ahí, echad vigor, el que brote de 
vuestro corazón, y recorred el camino. 

La Iglesia 

2º. Y pasamos al segundo, porque hay otros. Pero ahora voy a citaros otro 
camino, que nos puede llevar también a la cumbre, para que el amor, como un 
dardo, nos atraviese. Un segundo camino, sí. En el Evangelio se dice hoy: “El 
que me ama guarda mi palabra, y Dios, mi Padre, vendrá a él, y estaremos con 
él”. ¿El dardo? No. Estaremos nosotros, el Padre y el Hijo; lo dice Jesús. ¿Con 
quién? ¿Por qué? ¡Ah, hermanos! El camino que yo tengo que indicaros esta 
tarde es la Iglesia. Hablo de la Iglesia en general, la Iglesia que ama, la Iglesia 
que sufre, la Iglesia de los niños, la Iglesia de los jóvenes, la Iglesia de los 
matrimonios, la Iglesia de las familias, la Iglesia de los sacerdotes, la Iglesia de 
los obispos, la Iglesia de los sínodos, la Iglesia del Concilio, la Iglesia de la 
misericordia, la Iglesia de la paz, la Iglesia de los santos, la Iglesia de la liturgia, 
la Iglesia de las fiestas, la Iglesia que nos congrega a todos cuando todo falla, la 
Iglesia que pone su mano bendita sobre nuestra frente sudorosa cuando 
estamos ya próximos a la muerte, la Iglesia santa, la Iglesia que se construye en 
una ciudad rica o en un lugar muy pobre, la Iglesia que abre sus puertas siempre 
para que entren los que buscan la paz, la Iglesia que aparece con todo su 
esplendor en una catedral, y que igualmente se hace infinitamente amable 
siendo una iglesita pequeña, porque no se puede hacer más grande, la Iglesia 
que, teniéndolo todo, no puede disponer de dinero para hacer algo mejor, y se 
conforma y sufre y ama. ¡Iglesia Santa! La Iglesia del Papa Juan Pablo II, que va 
recorriendo el mundo entero y entrando en iglesias de todos los estilos, para 
rezar allí y ofrecer su oración, en lugar de nosotros tan olvidadizos y que nos 
quedamos a un lado. 

La Iglesia santa, católica, apostólica. La Iglesia bendita, la Iglesia llena de fuerza, 
la Iglesia llena de amor. La Iglesia que bautiza, que confirma, que da la 
Eucaristía, que da la ordenación sacerdotal al que se ordena para ejercer 
después el sacerdocio. ¡Esa Iglesia! Hay que recorrer ese camino y pensar 
mucho en ella, mucho. En sus diversos aspectos, en sus riquezas propias, que 
nos las da: son para nosotros. Es un gozo inefable entrar en una iglesia, ponerse 
de rodillas, pedir perdón una vez más, y sentarse un poco a hablar, ¿con quién? 
Con Aquel que dijo: “Yo edificaré mi Iglesia sobre ti, Pedro, y las puertas del 
infierno no prevalecerán contra ella.” Y así, se ven persecuciones constantes, 
martiriales; y, sin embargo, la Iglesia sigue adelante cada vez con más fuerza. 
Si se hunde en un sitio, en el otro crece y va apareciendo la Iglesia misionera, 
con los medios que hay hoy, superiores a los que había ayer, pero no en el amor, 
con unos hijos y con otros. Es la Iglesia de Santa Teresa de Jesús y la Iglesia de 
Santa Edith Stein, la alemana condenada a sufrir los tormentos de la cámara de 
gas, la profesora de Filosofía, que Hitler ordena que asesinen de esa manera tan 
inicua. Y murió dibujando en su rostro una sonrisa, que no podía señalar con 
claridad, porque ya no tenía fuerzas para ello, pero con sus manos podía coger 
todavía algo: el Evangelio que llevó tan acertadamente en su explicación y en su 
vida. ¡Iglesia querida, Iglesia santa! 
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Para nosotros, los sacerdotes, es nuestra de una manera particular, es nuestra. 
La fábrica no, el templo no; somos pobres, y si algunas veces tenemos un templo 
rico, porque nos lo ha dejado el curso de los siglos, decimos: Ahí está, pues 
Jesús es hermoso, lo merece todo; que merezca también ese templo tan 
precioso, esa catedral, lo que sea. Cuando entremos en una iglesia, digamos, 
de manera que no me oiga nadie, solamente yo: “Madre, soy hijo tuyo, hijo de la 
Iglesia, ¡benditas seas, Madre mía!” 

¿Cómo está vuestro amor? 

3º. Y por fin, otro camino, un tercer camino para subir a la cumbre; el dardo es la 
cumbre, el amor. El amor que dice la Carta a los Corintios de hoy, que lo vence 
todo, y es más que la predicación, y más que la limosna, y más que las palabras 
y más que el saber. ¡Ah! No sirve nada, si no hay amor no hay nada. Pues bien, 
hijos, y termino, porque esto es excesivo. El tercer camino nace aquí, dentro de 
cada uno. La Iglesia es ella, la institución creada por Cristo. Los sacramentos 
son eso, las fuerzas dadas por Cristo para sostener la Iglesia. La vida personal 
del cristiano es otra cosa, es la decisión personal, valiente, firme, estable, 
gozosa, desde que empieza a tener uso de razón. Desde esa pobre niña que 
nos encanta, cuando está con su madre, porque ya sabe rezar y se pone a rezar 
haciendo algún gesto precioso con sus manitas juntas, y reza un avemaría o un 
padrenuestro. Esa niña, uno de vosotros, yo, cada uno, tiene una carrera que 
hacer. Religiosas, cada una: ¿cómo está vuestro amor?; ¿cómo está vuestra 
penitencia?; ¿cómo está todo odio a toda presunción vana?; ¿cómo está vuestra 
entrega total para evitar envidias y recelos?; ¿cómo está vuestra aceptación de 
los destinos que tenéis dentro de la comunidad?; ¿cómo está vuestra valentía 
para, sin que nadie lo note, estar mortificándoos, y avanzando en el camino de 
la penitencia y del rigor en medio de todos los momentos duros que podéis tener? 

Éste es el camino de cada uno, el camino vuestro, hombres, mujeres, el camino 
que os permite seguir también hasta la cumbre. Pero ¿a través de qué?; 
¿creando qué? Creando una familia, lo más grande entre los valores humanos 
que hay en la vida: la familia. Y tenéis el deber de cuidar esa familia, y de tener 
el valor para, delante de unos y de otros, aunque sea el que ha sido invitado por 
vosotros a comer a casa, rezar antes, hablar de Dios. Procurad en algún 
momento, con los amigos que tenéis, sacar el tema de Dios; pensad en alguno 
de los santos. Pasado mañana estaré yo predicando de San Agustín, porque es 
el día 28 su fiesta, y me rendiré también ante él, viendo que yo no soy nada de 
lo que fue aquel hombre; aquel hombre fue un pecador, que se arrepintió y se 
entregó de una manera tal, que han pasado tantos siglos desde que él vivió y se 
le sigue citando en el Concilio Vaticano II más que a ningún otro. 

Cariño más vivo a Santa Teresa 

Hermanos, hoy he sentido yo una especie de cariño más vivo a Santa Teresa de 
Jesús, y como tenía que tratar este tema, se me ocurrió establecer este triple 
camino y decir: seguidle, seguidle y adelante, y que venga el dardo, dejadle. Es 
decir, que me dispenséis si me he excedido, pero amo mucho a la Iglesia, mucho. 
Es lo mejor que hay en el mundo para poder dar la paz. La labor que está 
haciendo sólo el Papa actual, ya casi llegando a los cien viajes por el mundo 
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entero, caminando de esa manera, como que se va a caer en cada paso que da, 
la labor que está haciendo, ya se notará, ya se notará. Está llegando a muchos 
corazones que no hablan, les cuesta hablar, porque ellos son tan sabios y tienen 
tanta fuerza y tanta sabiduría que, para ponerse a hablar de esas cosas, se 
callan; pero dentro hay algo que hurga su alma y que les hace pensar en que 
ellos también necesitan este amor, más que el dardo: el amor de Dios. 

Soplo del Espíritu Santo 

Monjas de la Encarnación, pedid al Señor que, en lugar del dardo, os envíe un 
soplo del Espíritu Santo y que os llene del Espíritu Santo, para ser santas de los 
pies a la cabeza. Y nosotros, sacerdotes, sacerdotes cien por cien, con gozo de 
serlo; no arrepintiéndonos de nada de lo que la Iglesia decide, y queriendo a la 
Iglesia, porque es nuestro tesoro, como el que tiene que custodiarlo de noche y 
de día, cuidando de nosotros y gritando, llenos de amor, una decisión firme de 
vivir cada vez mejor nuestro sacerdocio de Cristo, soplo del Espíritu Santo 
también. ¡Iglesia bendita!, que nos conservemos siempre acogidos a su 
protección y viviendo con sencillez, como unos niños pequeños. ¡Ay, Cristo, 
Cristo!, que dijiste: Los que no se hagan como estos niños pequeños, no son 
dignos de mí... 

¡Bendita seas, Iglesia! ¡Bendita seas, Teresa de Jesús!, con tu pecho atravesado 
por el dardo, y con tu amor que llega hasta nosotros año tras año, y hace que 
también queramos subir a la cumbre. 

Mis oraciones hoy son todas para vosotros, los que estáis aquí y las que estáis 
arriba. 

La Iglesia santa, los sacramentos y el amor de la Iglesia Madre. Que ella nos 
proteja a todos. 

26 de agosto de 2002 
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27 
DIOS PREPARA A SANTA TERESA  

PARA LA REFORMA 

 

Nuevamente ofrezco mi saludo respetuoso y cordial al Señor Obispo de la 
Diócesis, aunque no esté hoy aquí; pero sí que está, y se lo ofrezco del mismo 
modo, al Señor Obispo de Bilbao: con sumo gusto me presento ante él 
dejándome llevar por los mejores sentimientos que a un amigo querido se 
pueden exponer, tratándose de una situación como ésta. Y a vosotras, 
carmelitas queridas, que hace tanto tiempo que nos conocemos. Y a vosotros, 
capellán ilustre, don Nicolás, y otras personas que estáis aquí. Me dicen que 
está presente un grupo, nada menos, que de 50 peregrinos de Murcia: 
¡Bienvenidos, peregrinos murcianos! En una palabra, todos cuantos estáis aquí. 
Yo recojo el saludo que brota de vuestro corazón en la piedad para con Dios y 
en la cortesía para con nosotros; lo recojo y, lo que puedo hacer es brindarlo y 
ponerlo en manos del Señor, en este altar junto al cual tantas veces ya nos 
hemos sentido amparados y protegidos. 

Ángel que, siendo pequeño, era mayor 

Queridos hermanos, se me ha ocurrido algo que tenéis que dispensarme que 
haga, porque no es normal. Me he puesto a pensar qué tenía que decir el día en 
que viniera a exponer una homilía aquí, en el templo de las Carmelitas de la 
Encarnación. Y se me ha ocurrido que podía intentar explicar el porqué Santa 
Teresa habla de ese dardo, que vio venir lanzado por un ángel, un ángel que 
siendo pequeño era mayor, un ángel que venía disparado hacia ella, en un 
momento en que estaba no adormilada, sino despierta con toda la fuerza de su 
psicología, despierta y deseando recibir lo que Dios quisiera. Un dardo que 
recibe otras veces el nombre de querubín; un dardo de fuego que elimina todos 
los obstáculos y va a clavarse en su corazón. 

Lección soberana 

¿Por qué? ¿Cómo es esto? ¿Cómo se puede entender? Queridos hermanos 
sacerdotes, religiosos, religiosas hijas de la Santa Madre, vosotras habéis leído 
mil veces esta lección soberana de que la Madre Teresa estuviera como 
transportada y que, en un momento dado, con fuerza especial que llegaba hacia 
ella eliminando todos los obstáculos, recibiera ese obsequio que le venía de Dios 
mismo. ¡Dios santo! ¡Dios santo! Pero ¿cómo es posible? ¿Lo vieron algunos de 
los que estaban con ella en el coro? No, no, ni era necesario. Lo vio ella, sí. ¿Se 
puede asegurar que sí que lo vio? Se puede asegurar. Porque ella dice que 
estando en el coro vino ese mensaje que Dios le enviaba y vio llegar esa como 
fuerza especial, que rompía y eliminaba todo obstáculo y penetraba en su 
corazón. ¡Dios santo ¿cómo es posible esto?! ¡Virgen Santísima! ¡Teresa de 
Jesús! ¡Oh, Señor! ¡Cristo Bendito! ¿Cómo fue eso? 
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Sí, un dardo con la punta dorada; como para hacer ver que estaba muy dispuesto 
a clavarse en la persona a la que iba dirigido. ¿Qué se pretendía con ello y quién 
lo pretendía? ¿Quién? ¡Dios! Nada más: ¡Dios! El hecho es de tal categoría y 
lleva consigo una significación tan grande, que necesariamente se rinde uno, 
pero dispuesto a poder recibir los significados hondos que tiene ese ángel que 
llega hasta nosotros. 

Paternidad de Dios 

Sí, hijos, el corazón de Santa Teresa recibió ese obsequio de parte de Dios, pero 
lo recibió, porque Dios quiso dárselo. Se lo quiso dar, como una equivalencia a 
una gracia especial. Ese dardo es una gracia especialísima, una gracia. ¡Hay 
tantas! ¡Ofrece Dios tantas! De tal manera se derrama la paternidad de Dios 
sobre el mundo de las almas redimidas, presentando a muchos, sin que lo sepa 
nadie, las gracias que, como un torrente, vienen a llevarnos hasta los pies de 
Jesús bendito. 

Dios prepara a Teresa 

Yo me he puesto a pensar esto, éste es el hecho; se nos ha leído otra vez el 
pasaje de esa fuerza divina, que fue a parar al corazón de Santa Teresa. ¿Por 
qué? Aquí viene mi explicación, y como estoy seguro de que no es una manera 
ilícita de entenderlo, por eso lo digo, la expreso a todos vosotros y os animo a 
pensar en esto. 

Lo que ocurrió fue una gracia especialísima de parte de Dios, dirigida al corazón 
de Santa Teresa, con la cual Dios daba a aquel corazón bendito un favor especial 
con vistas a lo que iba a venir después. Pronto se iban a producir, en la vida de 
Santa Teresa, fenómenos que nacían del firmamento celestial, nacían del mundo 
que nos rodea, nacían de la plata de los ríos y del oro de los océanos, nacían de 
todo el bien que se puede encontrar cuando pasamos por los paisajes más bellos 
de la naturaleza. Dios quería preparar a Teresa a lo que había de producirse 
muy pronto en su vida. Según la viera alguno caer de un lado o de otro, con sus 
ojos medio cerrados y medio abiertos, parecería como una hija del cielo que ha 
recibido la gracia de Dios, y muy segura va a quedar respecto a las dificultades 
que vengan en su vida. Sí, sí, ésta es la versión que me parece que puede darse; 
también se puedan dar otras, pero yo me inclino a pensar esto. 

Edificios pequeños 

Por ejemplo, cuando Santa Teresa empieza a pensar en la Reforma teresiana, 
pensó en poder asegurar los edificios que tendría que hacer en el futuro. Tendría 
que cambiar casi todos, tendrían que ser muy distintos. Serían edificios 
pequeños, pobres, difícilmente sostenibles, pero, dentro de su pequeñez, 
sostenidos. Así serían elegidos por ella misma obedeciendo una fuerza especial. 
Ésa es una dificultad grande, pero ella era capaz de vencer esa dificultad y de 
romper todos los obstáculos. 



 149 

Gigante del espíritu 

Segundo, en algún momento Teresa de Jesús tendría que encararse con 
personas que no facilitaban, con su comportamiento, los pasos que tenía que 
dar aquella gigante heroica del espíritu. Así la llamo hoy: gigante del espíritu, así 
la llamo porque así lo era. También tendría una dificultad en luchar con aquellas 
personas que se oponían a ella, tan pobre, tan carente de medios, tan necesitada 
de locales pequeños y acomodados a lo que era el nuevo estilo que iba a venir 
después. Lo mismo cuando, siguiendo ya la marcha y hablando con unos y con 
otros, trata de disipar las dificultades que nacen en el alma de muchas personas, 
que no quisieran que desaparecieran conventos como éste, ni ella tampoco, pero 
ella buscaba otra cosa. Teresa de Jesús buscaba una casita pequeña, humilde, 
pobre, con un número limitado de religiosas, que podrían vivir en Ávila, la ciudad 
querida. Santa Teresa estaría volviendo a ver el dardo cuando pensara en la 
ciudad querida de Ávila... 

Capacidad de amar 

Atravesando techos y paredes vino el dardo y entró en este edificio, en el lugar 
en que estuviera, y simplemente lo que hizo fue un movimiento, como una 
caricia; lo que correspondía a su alma tan delicada en la acción que realizaba 
para caminar en adelante, haciendo como el modelo del nuevo convento que 
podía asegurar. Y saldrían nuevas dificultades, ya lo creo, y, resuelta una, se 
sucederían las otras. Y tendría que avanzar con una dificultad tan grande, que 
sólo se podía vencer con un dardo de oro que pasara junto a ella dejándole el 
regalo de su capacidad de amor, de su entrega, de su rendición, de su entrega 
total, para ofrecerlo al Señor y seguir adelante el camino del dardo, equivalente 
a las gracias y gracias que seguía ofreciéndole el Señor. 

¡Oh, hermanas!, yo no sé si vosotras habéis meditado seriamente en este pasaje 
colosal... Hace mucho que yo vengo por aquí y vengo encontrándome con 
vosotras, y doblando mi cabeza también en señal de amor y de entrega 
generosa, al pensar en todo lo que Santa Teresa tuvo que hacer en su vida para 
lograr la Reforma. Con un santo como San Juan de la Cruz, con otros hombres 
dignísimos de la Orden de los Carmelitas, que la acompañaban y la querían y le 
mostraban la atención respetuosa que tenían a aquellos gestos y aquella 
consistencia en medio de todas las dificultades que iban apareciendo. 

Como premio: el dardo 

Teresa de Jesús recibió ese golpe de oro que hería su corazón, pero no lo hería. 
Recibió como premio el dardo, no para usar de ello en un alarde de potencialidad 
que para ella no existía. Ella no quería alardes, ella no quería más que humildad. 
Y seguía adelante, empapándose cuando llovía, aguantando las heladas y el 
frío, cuando hacía frío y había heladas. Poco a poco, Santa Teresa de Jesús, en 
diversos lugares de España, muy diversos, plantó su pie, y entró a iniciar 
conversaciones teniendo que vencer las dificultades, en todo momento 
rindiéndose, como quien deja que brote de lo mejor de su corazón para que entre 
lo mejor del corazón de las otras religiosas que ahora esperaban a esta santa 
madre, que llegaba a dejar su alma y su espíritu en la forma en que lo hacía. 
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Nosotros, queridos hermanos, no fuimos dignos de encontrarnos en esa 
situación a la que me he referido; nosotros no somos más que herederos. Con 
nuestras manos torpes y pequeñas, hemos recibido esa herencia. 

Las puertas abiertas de los Carmelos 

Yo he sido veintitantos años Arzobispo de Toledo, con siete conventos de 
Carmelitas. En todos he encontrado puertas abiertas y puertas cerradas. 
Cerradas para lo que tienen que estar cerradas; abiertas para lo que se deben 
abrir: para que entre con más fuerza el dardo del amor en el corazón y en la 
cabeza de las que están allí. No he tenido reparo nunca en entrar en un convento 
de éstos, para iniciar una conversación en la que pudiéramos tratar de los 
aspectos de la casa, que tenía esta dificultad, encerraba la otra y que, sin 
embargo, permitía que las hijas que vivían allí me mirasen sonrientes, sin insistir 
nada, exponiendo lo que necesitaban y confiando en que, como Santa Teresa 
recibió el procedimiento necesario para vencer la dificultad naciente, ellas lo 
recibirían también. Y lo comentaban conmigo, y tenían esperanzas y me 
ayudaban a mí a pensar como ellas. Y llegaba un instante en que la puerta 
cerrada se hacía puerta abierta, pero era ya para introducir los objetos que eran 
necesarios para poder tenerlos en la casa en que vivirían, superadas las 
dificultades que se habían presentado hasta entonces. 

El dardo: preparación para grandes empresas 

Ésta es mi versión, y, si no es exacta, dejo que otros más exactos que yo pongan 
dificultades a la misma y nos traigan aquí elementos de solución; y les digo: 
dadme otra interpretación, dadme otra. Yo no doy más que ésta: es la gracia de 
Dios, la gracia que rompió el corazón de Teresa. ¿Para qué? Para vencer las 
dificultades que se iban a presentar, las que ponen los hombres. ¿Con qué valor 
contaba Santa Teresa? Con las ayudas que pone Dios. Frente a la ayuda de los 
hombres, la de Dios; y con la de Dios fue caminando esta heroína, mujer de 
inmensa valía, que ha despertado en todas las ramas religiosas del mundo, no 
sólo en las que se refieren a las órdenes religiosas, tantos amores y tantos 
ímpetus y entregas generosas. En cualquier género de vida de tipo recogido 
podemos preguntar si conocen algo de la vida de Santa Teresa de Jesús y nos 
contestarían: sí, es nuestra madre; sí, tiene un corazón abierto; sí, abierto por un 
dardo; sí, un dardo que vino enviado desde el cielo. ¿Quién lo trajo? Un ángel 
pequeño, de los que llaman querubines, lo trajo; y le sirvió para poder abrir 14 
fundaciones nuevas, en las cuales brilló muy decorosamente el amor con que 
ella obró; para rendirse, con toda su fuerza y todo su amor; para seguir 
obedeciendo a Dios y cumpliendo el mensaje que venía de los cielos. 

26 de agosto de 2003 
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28 
SANTA TERESA,  

LA OPCIÓN POR LO TRASCENDENTE 
Homilía pronunciada el 8 de octubre de 1981, en la Misa 
concelebrada en la Iglesia Catedral de Ávila, con motivo 
de la apertura, días después, del IV Centenario de la 
muerte de santa Teresa de Jesús. 

 

Excelentísimo Cabildo de la Catedral y hermanos todos en Jesucristo, 
particularmente vosotros, queridos sacerdotes concelebrantes. 

Saludo también a los que no están aquí físicamente presentes, pero oyen mi 
palabra a través de la radio. Os consideramos espiritualmente unidos con todos 
cuantos estamos aquí. 

Ávila tiene muchos motivos para celebrar centenarios o conmemoraciones en 
fechas determinadas, porque tiene muchos hijos ilustres. Algo especial hay en 
esta tierra capaz de engendrar individualidades tan poderosas. Muchas veces 
he comentado esto con mis amigos de la propia Ávila. Lo reconozco así, con 
sumo gusto. Yo que soy castellano y de tierras próximas a ésta: algo hay aquí. 
No sé por quién transmitido; pero existe. En la historia política y cultural de 
España, en la historia de la Iglesia, siglos atrás y también en tiempos que todos 
hemos conocido, han ido surgiendo personas llenas de capacidad para señalar 
rumbos y abrir caminos, en esta tierra abulense. Pero, desde luego, ninguna hija 
tan ilustre como Teresa de Jesús. Ésta supera a todos. 

Me habéis invitado, y yo ofrezco mi humilde obsequio al venir aquí esta noche, 
con sumo gusto, tanto más cuanto que no podré tener la satisfacción de 
participar en la apertura del Centenario, tanto aquí como en Alba de Tormes, por 
tener que encontrarme esos días en Roma. Vengo de Toledo, y algo traigo 
también de aquella tierra: es un saludo fraterno y familiar. Teresa de Jesús, por 
parte de padre, era oriunda de Toledo. Lo que ocurre con este Centenario es que 
no solamente es Ávila la que lo celebra. Ha ocurrido aquí algo especial. Ávila ha 
dado con su hija todo lo que tenia, y ahora es toda la Iglesia de España y la 
Iglesia universal, en cuanto que el Papa está también asociado a estas 
celebraciones, que conmemoran lo mismo que vosotros conmemoráis. De 
manera que habéis sido incluso generosos para dar lo mejor que teníais, y ahora, 
toda la Iglesia, y aun el mundo de la simple cultura humana, consideran también 
como algo suyo a Teresa de Jesús y su obra. 

No hace falta que echéis las campanas a vuelo. Las campanas de Ávila suenan 
siempre. Aunque sean únicamente las de las espadañas de esos conventos de 
Carmelitas y de otras Órdenes religiosas. Esas campanas suenan siempre, tanto 
como las de la Catedral, y se oyen con gozo repicar por parte de todos los que 
buscan sonidos distintos de aquellos a los que están acostumbrados nuestros 
oídos. 
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Nuestra fe tiene un sentido 

¡Oh, hermanos! Se nos pregunta a los cristianos acerca de nuestra fe, y en 
conversaciones y tertulias de amigos, en grupos familiares, en círculos 
académicos, en las aulas escolares, en un hospital se habla y se pregunta sobre 
la fe cristiana. Y la pregunta es casi una acusación despiadada. Desde luego, 
los que acusan no empiezan por reconocer las propias culpas. Solamente tratan 
de ver la paja en el ojo ajeno. 

Pero la pregunta existe: ¿para qué sirve vuestra fe? ¿Qué hacéis con ella, 
vosotros, los cristianos? Nos acusan de inoperancia, de falta de eficacia 
transformadora, de abundancia de contradicción entre lo que profesamos y 
practicamos. ¡Bien! En este momento no estamos aquí para defendernos. 
Simplemente subrayo el hecho de la pregunta. 

Y la Iglesia responde. Responde en cada tiempo y según las exigencias de la 
época. En la nuestra viene respondiendo con un Concilio, con Sínodos, con 
documentos del Papa, de ahí esas tres encíclicas: “Redentor del hombre”, “Rico 
en misericordia” y “El trabajo humano”, que son focos de luz en el mundo actual. 
Y responde con la acción evangelizadora de obispos, sacerdotes y religiosos en 
el mundo entero, a pesar de todas nuestras deficiencias. O con la 
conmemoración de un Centenario como éste, que es otro foco potente de luz. Y 
nos presenta a Teresa de Jesús, que es: ¡una respuesta! Ahí, la pregunta que 
puede hacer el mundo, si es leal, no tendrá nunca sentido de acusación. Tendrá 
que rendirse ante la magnitud de la figura y de la obra y a lo sumo, buscando 
una recapitulación provechosa, le dirá –con la cortesía y gentileza del hombre 
culto, si es que no es con la piedad del que tiene fe–: ¿qué hiciste tú, Teresa de 
Jesús, testigo de la fidelidad y del amor? 

Santa Teresa orienta nuestra vida 

Y hay respuesta. Hay respuesta en esa presentación, que la Iglesia nos hace de 
una figura tan grandiosa como nuestra querida Santa de Ávila: La opción por lo 
trascendente. Eso es lo que ella hizo. 

En un libro de historia de la Iglesia Teresa de Jesús aparecerá como reformadora 
del Carmelo. Y no es poco. No solamente restituyó esa Orden religiosa a su 
observancia primitiva, sino que de ese modo contribuyó a que se reformaran 
otras o a que surgieran algunas nuevas con los mismos afanes de pureza 
evangélica. Ya es bastante haber escrito ese capítulo en la historia de la Iglesia. 
Pero, para mí, no es esto lo principal en Santa Teresa de Jesús. Eso es algo 
concreto, localizado si se quiere, enormemente difícil, heroico, fecundísimo, 
capaz de dar muchos frutos entonces y ahora. Pero en Teresa de Jesús hay algo 
más. Va por encima de la reforma de una orden religiosa. Es la predicación 
viva del sentido de Dios: la trascendencia de la vida. 

Sus escritos, sus actuaciones, sus ejemplos, su vida y su muerte han traspasado 
las barreras no sólo de la Orden de las Carmelitas, sino de la propia Iglesia 
Católica, y son todas las religiones –incluidas las no cristianas– y simplemente 
los hombres que se precian de distinguir y valorar los aspectos profundos de la 
cultura, los que rinden testimonio de admiración a un ser humano, que en una 
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época determinada, hizo brillar con luz que no se ha extinguido, ni se extinguirá 
jamás, el sentido de Dios en la vida humana. 

A nosotros, los hombres que nos afanamos por lo inmediato, por lo que vemos, 
por lo que palpamos, y caemos tantas veces prisioneros de las redes de los 
falsos humanismos, Santa Teresa de Jesús nos ha advertido, nos ha hecho 
sentir que eso es quedarse en la cerca del Castillo, entre malezas y sabandijas. 
Convertirse en predicadores de este humanismo, hoy, y quizá hoy más que 
nunca, es ser cómplices de las idolatrías del mundo moderno. Santa Teresa de 
Jesús, al hablarnos de Dios con la fuerza inimitable que ella tiene, sobre todo al 
regalárnoslo –su concepto de Dios, digo– con aquella experiencia vital que la 
distinguía, está invitándonos a una “determinada determinación” de entrar a 
fondo en el auténtico sentido de la vida. 

El poder y los recursos humanos 

Sí, hermanos, sí. Asusta hoy conocer el poder de la ciencia y de los recursos 
humanos. Asusta, aún más, conocer el uso que pueden hacer, de la ciencia y de 
los recursos humanos, hombres carentes de responsabilidad moral y religiosa. 
Y ésta es la situación en que hoy nos encontramos. Lo mismo me da que 
aparezca en el horizonte un tirano, que la conjunción de opiniones de un pueblo 
del mundo entero, si a éstas se les da un valor absoluto, simplemente porque 
brotan de la palabra o del signo de los hombres. Tanta tiranía puede haber en el 
gesto de uno solo como en la acción multitudinaria, pero desordenada, sin rumbo 
fijo, de una muchedumbre alejada de Dios. 

Y esto es lo que hoy priva en el mundo en que vivimos. La triple relación del 
hombre con Dios, consigo mismo y con los demás hombres, se desconoce. 

Se desconoce y se desprecia la ley natural, incluso. Claro, es lógico. Todo va 
unido. Y aun para poder conocerla, nos enseñaba nuestra teología católica, con 
certeza, con prontitud, con seguridad, en las diversas circunstancias en que la 
vida humana se desarrolla, es necesaria la luz de la Revelación. Y ésta se ha 
perdido, en gran parte. Entonces sucede que esa ciencia y esos recursos 
humanos, tan poderosos, de los que dispone el hombre hoy, están siempre como 
un poder amenazante sobre nosotros, en lugar de levantar la mirada con 
esperanza y con alegría, como criaturas agradecidas a Dios por esos progresos, 
que evidentemente son legítimos, pero cuyo uso puede invalidar las capacidades 
de los hombres al ponerlos al servicio de la destrucción, en lugar de al servicio 
del amor. 

El hombre, a imagen de Dios 

Falta el sentido de Dios y, poco a poco, va perdiéndose el auténtico sentido del 
hombre. En realidad, tendríamos que decir que no es ésta la tesis que hoy trato 
de demostrar, sino una afirmación que va en coherencia con lo que estoy 
diciendo: el ateísmo no puede nunca administrar el mundo, nunca jamás, por 
mucha honestidad que podamos conceder a un ateo –puede tenerla tan grande 
como un cristiano–. Pero el sistema que desconoce las posibilidades de la 
auténtica salvación del hombre no es válido para administrar el mundo. Y con 
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esto no decimos nada que se oponga a la legítima autonomía del orden temporal. 
¿Qué tiene que ver la autonomía del orden temporal con lo que estoy diciendo? 
Por su propia autonomía este orden del mundo puede caminar, pero cuanto más 
camine, más obligado está a afirmar su dependencia de Dios creador, al que 
debe su origen, y esto es lo único que trato de afirmar. Luego dentro del mundo 
está la criatura humana y, como está hecha a imagen y semejanza de Dios, Dios 
está en el hombre, y cuando más se destruye a Dios, más se destruye al hombre. 
Olvidarnos de lo divino, en la tierra, es olvidarnos de lo humano. Más tarde o 
más temprano llega un momento en las civilizaciones, en el desarrollo de los 
sistemas políticos, en la incubación de los odios que generan los conflictos de 
raza, de religión, de tribu, de imperialismo económico, etc., llega un momento en 
que lo único que se desea es resolver el problema por la vía de la eliminación 
del adversario. Es decir, destruyendo al hombre, sea el que sea. A esto 
caminamos y cada día vamos recibiendo ejemplos confirmatorios de lo que digo. 

La importancia de Dios en la vida 

He ahí la importancia del sentido de Dios en la vida. He ahí la trascendencia de 
que no se desconozcan nunca las posibilidades de salvación: amor de salvación. 
Esto es lo que hizo vivir a Teresa de Jesús con tanto entusiasmo. Ella era una 
monja de la Encarnación. También vivía algo de los devaneos conventuales de 
la época. Aires de frivolidad, según el estilo de entonces, podían respirarse 
dentro de aquellos muros. Su alma estaba inquieta. Era noble de espíritu. Y en 
medio de esas frivolidades, que ella misma acusa, sentía sin embargo la 
inquietud de Dios. 

La ocasión definitiva se la deparó un día el detenerse ante una imagen de Cristo 
llagado. Las lágrimas en que prorrumpió, las meditaciones silenciosas, las 
preguntas que se hacía a sí misma y la mirada vuelta hacia ese Cristo bendito, 
le hicieron comprender lo que significaba la redención. No sólo eso: le hicieron 
comprender el valor de Cristo Redentor y de las almas redimidas; las dos cosas. 
Entonces empezaron el amor a Dios y el amor al hombre. Teresa de Jesús es 
uno de los seres humanos, que mejor han cantado el amor al hombre. ¡Qué 
exclamaciones en sus obras cuando habla de que basta pronunciar Su Majestad 
y ver a qué imagen ha sido creado el hombre, para darnos cuenta de la grandeza 
del ánima redimida! Es su estilo, el de la época; es lo mismo que podríamos hoy 
decir con el estilo de la Gaudium et Spes, cuando hablamos de la estimación del 
ser humano y de las realidades temporales. Sólo que Teresa, como la Iglesia en 
sus documentos, no pierde el horizonte al que hay que mirar, y hace derivar la 
dignidad del ser humano de la grandeza y majestad de Dios, que le ha creado y 
de Cristo, que le ha redimido. “Daría mil vidas –dice ella– por un alma para que 
comprendiera que está en pecado, su error, y viera las grandezas de la gracia”. 

El canto que hace a Dios alcanza las alturas místicas más notables, que pueden 
darse en una vida humana. Y, sin embargo, no sé qué ocurre en la vida de Santa 
Teresa, en su alma y en la forma en que describe los fenómenos que vivió, que 
nos parece todo próximo. Ahí hay algo que palpita: se siente a Dios. Esa pluma 
que escribe y se interrumpe, esa frase mil veces cortada, esos párrafos en que 
habla de sus monjas, de sí misma, y se lanza en un vuelo paulino a manifestar 
las grandezas de Dios, nos hablan hoy todavía con la misma viveza con que 
hablaban cuando fueron escritos. 
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La experiencia de un Dios misericordioso 

Santa Teresa de Jesús no nos da una noción de Dios; nos da una experiencia 
de Dios. Nos da a conocer la transformación que ha sufrido, la vida interior a que 
ha llegado, el amor que siente. Cuando habla del pecado lo hace por contraste; 
de lo que quiere hablar es de la gracia, de la grandeza del alma. Y, cuando se 
pone a hablar en términos incapaces de desarrollar un poco mejor su 
pensamiento en tratados místicos que la invitan a escribir, no se le caen de la 
pluma las frases de: “la santidad de Dios”, “la majestad de Dios”, “la grandeza 
de Dios”, “la eternidad de Dios”. Y esto no produce distanciamiento. El presentar 
así a Dios, de ninguna manera favorece el que la criatura humana pueda sentirse 
alejada de ese Dios, cuyas grandezas canta. Por el contrario, lo manifiesta así, 
para luego desembocar caudalosamente en la afirmación mil veces repetida de 
que ese Dios lo ha hecho todo por amor al hombre. ¡Cuán grande será el hombre 
que ha merecido tal amor! Entonces invita al hombre, y más al cristiano, y le dice 
que reconozca su dignidad y que se dé cuenta de lo que tiene entre las manos. 
Le invita y le apremia; le requiebra, casi; está insistiéndole con golpes de amor, 
nacidos de su psicología de mujer, pero tocados de la gracia divina, para invitarle 
a considerar la nada de las cosas humanas –sin abandonarlas– en comparación 
de las grandezas de Dios. 

Y lo mismo en las posadas que en los palacios de los nobles y aristócratas, 
contemplando las alhajas de Doña Luisa de la Cerda o viendo el jergón pobre 
que ha puesto para que duerman las monjas en esa fundación que empieza, 
donde sea: en Salamanca, en Sevilla, en Burgos, en un sitio y en otro, ella canta 
las grandezas de Dios. La que, por su estilo, podría presentarnos un Dios ante 
el que sólo cabe la reverencia, nos lo acerca tanto que nos lo sitúa en las manos; 
nos coloca en actitud de hacer como ella: ofrecerle nuestro amor en actos de 
una confianza insuperable. Porque Teresa de Jesús vivió el santo temor bíblico 
de Dios, unido con la máxima confianza en su misericordia. Al escribir su vida, 
la vida que no debemos dejar de leer nunca, ella llamó a ese libro en carta que 
escribió: “El libro de las misericordias de Dios”. Así es como ella definía el trato 
que Dios había querido tener con su criatura. 

Santa Teresa, camino de santificación 

Sentido de Dios, posibilidades de salvación, conversión creciente no sólo en el 
aspecto negativo de apartamiento de todo pecado, sino en el aspecto positivo 
de la inmersión cada día más plena y más crecida en el río caudaloso de la 
misericordia de Dios. “Víame como un espejo en el cual yo me miraba toda, y 
como que no había ni un lado ni otro, ni delante ni atrás; y en el centro, estaba 
la imagen de Dios y de su Cristo. Y, al poner mi mirada en Él me veía a mi misma 
reflejada como en ese espejo, y comprendía cómo por el pecado ese espejo 
puede convertirse en negrura, y no ver nada, ni a Dios ni al ser humano”. 

Y sigue razonando y hablando en ese capítulo 40 de su Vida, refiriéndose a las 
dos llamas que se unen: la de Dios y la de la criatura humana. Ya es todo amor. 
Ya es todo sabiduría. Pero sigue siendo todo preocupación por los hombres. A 
ella, la que le correspondía –porque era una monja; no tenía que convertirse en 
un líder social o político–. La tarea que le correspondió a ella en favor de los 
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hombres fue buscar caminos de santificación, sobre todo para sus monjas; 
también para los hombres seglares de su época. Y así servía a Dios y servía a 
los hombres. 

Hermanos: Han pasado los siglos. Seguirán pasando; se celebrarán nuevos 
Centenarios, seguirán viniendo a Ávila y atravesando sus murallas hombres de 
todas las religiones y de todos los continentes. Las obras de Santa Teresa no se 
les caerán de las manos. Buscarán en esa “Doctora de la vida” y encontrarán 
en sus palabras aliento y oxígeno, no solamente letras. Se reirán gozosamente 
con sus gracias. Se sentirán arrebatados de admiración ante sus elevaciones 
místicas, recordarán agradecidos a aquella mujer, que en pobres posadas, por 
los duros caminos de la mitad de la geografía española, anduvo de un lado para 
otro como testigo de Dios y de la esperanza. Desaparecerán los hombres que 
componen la Iglesia de hoy: el Papa Juan Pablo II; nosotros, los obispos que hoy 
vivimos y vosotros, los sacerdotes, religiosos y religiosas y los fieles. Pero el 
recuerdo de Santa Teresa no se extinguirá, porque cada día será más necesario 
ofrecer a los hombres fuentes puras, porque se necesita esa agua limpia para el 
espíritu. 

La trascendencia de Dios sigue siendo actual 

Apena profundamente que, dentro de la Iglesia, tratemos de rebajar el concepto 
de Dios, las grandes exigencias de su amor. Cuanto más grande presentemos a 
Dios, más grande hacemos al hombre. Y al revés. Cuanto más reduzcamos la 
Revelación e incluso el concepto filosófico de Dios, a dimensiones puramente 
humanas, a discusiones de sofistas entre nosotros, sobre todo dentro de la 
Iglesia. Cuanto más nos olvidemos los hombres, hasta el punto de que va 
quedando sin entidad propia la adoración a la Majestad de Dios, la sumisión a 
su voluntad santa, la estimación llena de amor a la venida de su Hijo al mundo, 
de sus sacramentos de salvación, de su perdón de los pecados, de la vida de 
gracia que nos ha regalado, de la santificación a que nos invita, cuanto más 
reduzcamos esto, peor servicio estamos haciendo a los hombres de hoy. 

No se contribuye a dar orientaciones al mundo hoy –orientaciones válidas y 
auténticas– disminuyendo el sentido de la trascendencia, queriendo que todo 
sea eficaz con una eficacia terrestre. El amor al hombre hay que vivirlo como una 
exigencia del cristianismo en todo momento. Y estos héroes, testigos del amor y 
la esperanza, lo han vivido. 

El vivir la trascendencia de Dios como punto de origen de referencia última, como 
fundamento de nuestro destino, como razón de nuestras actitudes morales, 
como base indispensable del diálogo de la criatura con su Creador, como regalo 
de amistad de Cristo, que “ya no quiere siervos, sino amigos”, regalo de amistad 
de ese Cristo amado por sus redimidos. El mantener todo esto y vivirlo en sus 
más profundas exigencias, es lo mejor que podemos hacer para el servicio que 
la Iglesia ha de prestar al mundo de hoy. 

No tiene razón el marxismo, cuando nos quiere acusar de que lo fiamos todo a 
ese mundo nuevo, que ellos dicen nunca llegará, que es un adormecimiento, 
opio para la criatura humana, que nos libera de trabajar aquí, en la tierra. Eso es 
una injuria. El que piensa en el destino inmortal a que Dios le ha llamado en su 
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conversión y en su diálogo con Cristo Redentor, con el Evangelio y con la Iglesia; 
el que piensa esto y vive de ello es el mejor servidor de la humanidad. No se 
remite a un futuro que no sabe si llegará o no; está sirviendo al hombre. 

El marxismo, en cambio, que proclama la inmediatez de sus triunfos, nunca logra 
esa redención definitiva del hombre. Él lo fía todo a una nueva etapa que tiene 
que llegar, cuando el mundo entero comulgue con esos ideales que predica, 
aunque para imponerlos, tenga que arrasar a media humanidad. Este sentido de 
la trascendencia tiene más sentido social e incluso de alta política humana de lo 
que parece. Cuando la Iglesia lo predica y lo vive y logra que en el alma de un 
hombre surja esta tensión creadora y participe de la redención humana, esa 
Iglesia está prestando un inmenso servicio a la humanidad que da frutos cuando 
y donde menos lo pensamos. Hoy pueden coger las obras de Santa Teresa un 
intelectual y un ignorante, un agnóstico inglés o alemán o español, un literato, 
cualquiera, y sienten la sacudida en su alma, porque dentro hay algo que sigue 
vibrando en todo ser humano. El hombre es un nómada que va buscando a Dios 
continuamente. Dichoso el que encuentra quien le guie en el camino. Vosotros 
tenéis la dicha, hijos de Ávila, de que entre vosotros haya nacido y vivido esa 
mujer incomparable. 

Santa Teresa sigue viva 

Nos disponemos a conmemorar el IV Centenario de su muerte. A lo largo de este 
año irán produciéndose mayores acercamientos de grupos comunitarios o de 
personas individuales a Santa Teresa de Jesús. Y ella seguirá en su silencio, 
pero también con la elocuencia de sus obras: las escritas y las realizadas. Ahora 
ya no habla. Vive. Vive en la Iglesia, vive en sus hijas, vive en todos aquellos que 
sienten el don de la Iglesia, vive en el conjunto de las comunidades católicas. De 
un modo o de otro, todos suspiramos por acercamos a ella. Como a una madre 
nos acogemos junto a Santa Teresa, la llamamos por su nombre, la invocamos 
con amor, y pedimos que sea intercesora nuestra. 

Que lo sea también de España, que fue suya y sigue siéndolo. Ella se sentía hija 
de esta Patria que, a pesar de todos los pesares, nunca ha renegado de Dios. 
Podremos tener los mismos pecados que otros pueblos, los mismos defectos. 
¡Más, no! Somos igualmente miserables por nuestra condición humana. Pero en 
estas tierras se ha servido a Dios, se ha mantenido la fe, se ha predicado el 
sentido de Dios, y, aunque abundara el pecado, terminaba sobreabundando la 
gracia. 

Triste es que el hombre sucumba. Mucho más triste es que se pierda el sentido 
del pecado y no seamos capaces de levantarnos con el grito del arrepentimiento 
hacia el Dios del amor y la misericordia. 

Pido que, en este Año Centenario, se refuercen los valores espirituales de la 
familia española. Temo –decía al principio– a los que abusan de su poder en el 
mundo de hoy, éste que tiene “su” idea del progreso, y no pone a Dios en el 
centro de sus actuaciones sociales humanas, las que conforman la realidad y la 
vida de los pueblos. Los sistemas filosóficos y políticos, que lo hacen así, 
traicionan al hombre. Es muy de temer que, por complacer a la mentalidad 
moderna, vaya extendiéndose una actitud positivista, la que únicamente se 



 158 

reconoce en el dato sociológico, y como tal, por lo que él pide y demanda, así se 
hagan las leyes. En las leyes ha de buscarse siempre la justicia. No hay justicia 
sin la presencia de Dios. 

España necesita un fortalecimiento de su vida cristiana, dentro del pluralismo, 
con respeto para todos, sin ofender a nadie. Somos nosotros los que lo 
necesitamos y sobre todo las familias. Y esa es la lección que podría darnos en 
su Centenario Santa Teresa de Jesús, junto a su sentido de la trascendencia, 
que informó cuanto ella hizo, y al que me he estado refiriendo en esta homilía. 

La haría interminable y al mismo tiempo os ofendería, si quisiera seguir 
abusando de vosotros. No. Me he explayado un poco más, expresamente, para 
responder a la necesidad interior que siento de ofrecer mi obsequio a la Santa, 
por no poder estar en los días próximos. Y al ofrecérselo a ella, ofrecerlo 
igualmente a vosotros, hijos de Ávila, que tenéis una conciudadana y vecina, hija 
y hermana vuestra, conocida y amada en el mundo entero. Del testimonio de 
admiración, que despierta, os toca también un poco a vosotros. Las gentes 
hablan de vuestra ciudad y de vuestras tierras al tratar de conocer a Santa 
Teresa de Jesús. 

Abridles vuestros brazos. Que cuando vengan aquí durante el año grupos de 
peregrinos de todas partes, se encuentren con la hermosa y templada ciudad de 
Ávila, que abre sus brazos, porque tiene, antes que sus brazos, abierto el 
corazón en nombre de los grandes amores a Dios y al prójimo que aprendió de 
Santa Teresa de Jesús. Así sea. 
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